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El duque de Palmella ^'^ '

Los que leyeron el cuadro, admirable por la

riqueza de colorido, que del Poiiugal contempo-

^ raneo trazó Oliveira Martins, no se habrán olvi-

J^ dado, ciertamente, de la figura de Palmella, con
ni* SU eterno cigarro puro, con su frialdad deas-

' pectO; con su superioridad de educación y de

{ji cultura sobre sus compañeros o adversarios en

o la obra, por muchos aspectos considerable, de la

-^ implantación del régimen moderno en Portugal.
o
/; Oliveira Martins no es favorable a Palmella. His-

f/^toriador a lo Carlyle y a lo Taine, la imagina-

'ción y la fantasía entran por mucho en su pro-

j)y (1) Vida cío duque de Palmella, por Ma.ría. Vaz db

i/> Oarvalho, volumen I (Lisboa, 1908).
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cedimiento histórico, hecho principalmente por ^
--^->-t

la aplicación de la Psicología a la Historia. Esa '^^

aplicación encierra en si misma un motivo de v-

error que consiste en la necesidad, para el histo- ^.'li

riador, de explicarlo todo por el carácter, por el

temperamento y por los actos de los individuos yí

históricos. Tarea diñcil es, entre todos, el cono- '^t

cimiento de los hombres; y los psicólogos de la

historia o de la novela son, inconscientemente o .^

de buena fe, inducidos por esa misma dificultad
¿;

frecuentemente, casi insuperable a facilitarse su

tarea simplificando la psicología de esos perso-

najes. Siendo imposible la observación directa ;

a los primeros, como muchas veces lo es tam-

bien a los segundos, ambos se ven obligados a

un trabajo de imaginación en que por muy pe- ~.

;

netrante e imparcial que sea su observación in- ^ i

directa, hecha en el estudio de los documentoe y

de los actos, entra por mucho el elemento sub-

jetivo. El hombre (todos nosotros sabemos esto

por la observación de nosotros mismos, si tene-

mos el suficiente espíritu crítico para hacerlo) >

es un ser eminentemente complejo; los más for-

mados de una pieza no lo son tan completamen- ";

:

te como a los psicólogos, por regla general, se



HOMBRES S TDBkS EXTRANJBROg 9

les figfüra; y si pudiésemos aplicar los rayog

Kóentg'en al alma de cada hombre, retrocede

riamos tal vez de horror descubriendo la mezcla

incongruente que es. Evidentemente que de esa

mezcla se puede casi siempre sacar una propor-

ción media que constituye el carácter individual

en su generalidad; pero la propia observación y

diferenciación de este carácter es diflcilisima y

casi siempre contrariada por elementos subjeti-

vos del observador y del observado, que perju-

dican a la verdad de la opinión. De ahi, prin-

cipalmente, dimana la enorme discrepancia que

hay entre los historiadores, en el juicio que for-

man de los personajes históricos y de sus actos

.

La Psicología aplicada a la Historia tiene, sin

embargo, la ventaja de explicarlo todo y de ha-

cerla más interesante. Si la hace más exacta y

verdadera, es dudoso.

El Palmella del libro de Doña María Amalia

es muy diferente del Palmella de Oliveira Mar-

tins. Difícil es decirlo cuál de los dos es el ver-

dadero; difícil es decirlo a quien sólo leyó los

dos libros con atención sin haber por si mismo

examinado sine ira ac studio las piezas del pro-

ceso. En le que están concordes ambos histo-
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riadores, no menos el detractor que el apologfis-

ta, es en reconocerle la superioridad intelectual

de cultura y de civilidad entre los hombres que

con él se encontraron comprometidos en la vida

política portug-uesa de la primera mitad del

sigrlo.

Oliveira Martins, que, a pesar de la amplitud

de su espíritu tenia muy mal oculto el prejuicio

tan portug'ués contra lo extranjero, nace del he-

cho de haber nacido Palmella en Italia, de fami-

lia de ascendencia extranjera, uno de los ele-

mentos con que ha de juzgarle. Palmella, para

él, no comprendió jamás a Portug-al porque no

era un portugués de sangre pura, y además, no

habla tenido en manera alguna una educación

portuguesa. Como teoría, el criterio es seductor,

y dentro de ciertos límites puede ser verdadero.

¿Hasta qué punto hemos de sustentar en él? La

apreciación de los actos y del carácter de un

hombre, es muy discutible. El abuso o mal em-

pleo del criterio étnico, es uno de los defectos

capitales de la obra de Oliveira Martins. En rea-

lidad, ese criterio sólo tiene valor definitivo en

las civilizaciones rudimentarias. La cultura re-

duce mucho su importancia en los períodos más
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adelantados de la civilización, uno de cuyos as-

pectos es precisamente acabar por la cultura con

los prejuicios étnicos y patrióticos, unificando en

un mismo sentimiento a la familia humana . En

el occidente, esta obra, a pesar de las reacciones

en contrario, ya está muy adelantada.

Si Palmella hubiese comprendido a Portugal

y al pueblo portugués como quiere Oliveira

Martins, no se habria empeñado en la obra de la

modificación de sus instituciones en el sentido

moderno; porque, en realidad, como lo demues-

tra excelentemente el autor del Portugal contem-

poráneo, el pueblo portugués estaba en todo por

el antiguo régimen contra el nuevo; por Don

Miguel, contra Don Pedro; por el absolutismo,

contra el constitucionalismo, Pero en esa obra, y

contra el sentimiento general de la nación, no se

empeñó solamente Palmella, el extranjero, como

lo llama Oliveira Martins, sino su admirado

Monsinho, Saldanha, Silva Carvalho, los dos

Passos y otros mil portugueses de ley. Todos no

comprenderían, por lo tanto, a su gente y a su

ambiente queriendo imponerles un régimen que

les era antipático, para el cual no estaban prepa-

rados y que les repugnaba. La conclusión seria

' 'C-'^í'
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la condenación de esa obra, a la cual, cualquiera

que sea nuestra opinión sobre el moderno cons-

titucionalismo, debe Portug-al, como con razón

reflexiona la señora Doña María Amalia Vaz de

Carvalho, «una vida tranquila, civilizada y

sana»

.

Esta obra fuera de una minoría contra la ma-

yoría del país, Pero ¿cuándo no fueron obra de

las minorías empresas tales? Solamente que

esas minorías, obedeciendo al determinismo his-

tórico, no hicieron otra cosa sino procurar reali-

zar el pensamiento general de la civilización

contemporánea, y Doña María Amalia tiene ra-

zón también, mostrando cómo la transformación

de Portugal era principalmente la consecuencia

de las ideas de la época; y podría añadir que, a

despecho de la voluntad del pueblo portugués,

habla de hacerse, como con efecto se hizo, día

más o día menos.

Don Pedro de Souza y Holstein, después con-

de, marqués y duque de Palmella, era un ciyi-

lizado, y en el buen sentido de la palabra, un

aristócrata. Nacido en Turín en 1781, de pa-

dres portugueses, era su abuela paterna una

hija del duque reinante de Holstein, casada con
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el hidalgo portugués Don Manuel de Souza. Su

familia habla sufrido las persecuciones del mar-

qués de Pombal.

Hay un episodio curioso y conmovedor en la

historia de esta familia, referido en el libro de

<3amilo Castello Branco, sobre el marqués de

Pombal y vuelto a narrar ahora más detallada-

mente por la señora Doña María Amalia Vaz de

Carvalho. La probidad personal no era una de

las cualidades eminentes del famoso ministro,

por demás celoso de sus intereses y de los de su

casa. Asi procuró, con abuso de su poderlo, ca-

sar bien a sus hijos, y no obstante haber per-

seguido a la familia Souza, exigió (esa es la pa-

labra) a una de sus hijas, Doña Isabel de Souza

Continho, «heredera de una de las más opulen-

tas casas de Portugal» para mujer de su hijo

José, después conde de Redinha.

La familia no resistió a esta orden; acaso has-

ta le sonrió halagüeñamente, envilecida como

se hallaba la aristocracia portuguesa, la unión

con la familia del ministro omnipotente. La niña,

sin embargo (pues era una niña sólo de quince

años), opuso al marqués, y a su padre, y a su

abuelo, en cuya compañía vivía, la más heroica
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de loémosos hidalgos de la época, sin
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frailes. Viajó desde niño con el padre, empleado

en comisiones diplomáticas; vivió en su adoles-

cencia en las esferas más aristocráticas y civili-

zadas de Europa, y sólo vino a conocer su patria

legal a los catorce años. A los veinte, encontrá-

base de nuevo fuera de ella, en Italia, en un

empleo diplomático, y alli trabó relaciones inti-

mas con Mme. de Stáel, cuyo amoroso corazón

lloraba aún el abandono de Benjamin Constant

.

En Portugal se sospechaba vagamente que el

duque de Palmella, entonces simplemente Don

Pedro de Souza, habia sido amado por Mme. de

Stáel, y que Corinna, donde Don Pedro figuraba

bajo el nombre de Oswald, contaba esos amores.

El libro de la señoraDoña Maria Amalia, esclare-

ció este punto de la vida de la ilustre escritora,

sin dejar una duda plausible. Don Pedro de

Souza fué, como lo prueban las ardientes cartas

de Mme.'^e Stáel, ahora por primera vez publi-

cadas en este libro, una de las pasiones de esa

apasionada, que fué la autora de Corinna; y el

lord Oswal Nelvil, de la novela, es, indudable-

mente, él (1).

(1) Este aserto es demasiado absoluto. Que Palme-
lla fué amado o querido por Mme. de Stílel, no hay
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Por Mme. de Stael se relaciona Don Pedro con

los hombres más ilustres de la época. Alejandro

y Guillermo de Humboldt, Gay Lussac, De Ba-

rante, Schlegel, Lismondi; y viene a formar

parte de la gloriosa tertulia de Coppelt, donde

después que Napoleón, airado y envidioso, la

prendió reinaba la Stáel por el talento, por la

gracia, por el ingenio en una corte en la cual se

reunian los más altos espíritus de la época . De

ella formó parte y en ella, tal vez, tuvo la mejor

parte el futuro duque de Palmella.

Con esta educación y con estos hábitos de

vida social y espiritual, fino amante de las cosas

de arte, volvió al bronco Portugal de frailes y
magistrados, de Don Juan VI y de Carlota

Joaquina, para asistir a la invasión y a la ocu-

pación francesa, contra la cual se batió después

en uno de los cuerpos anglo-lusitanos. De esa

triste época hay en los Apuntes biográficos del

duque de Palmella un animadísimo cuadro, re-

velador de las vigorosas cualidades de observa-

duda; pero no es cierto que el Oswald Nelvil, de la

novela, sea él; cuando más, habrá en ese personaje

alguna parte de él. Véase el Ubre de Doña Claudia de

Campos: ifm«. de Stüelyd duque de Palmella.—i^. dbl A,J

M
--i£j
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dor y hasta de escritor (|ue había en el joveu

hidalgo. En marcha contra el enemigo, fué

nombrado pronto Ayudante general del pequeño

Cuerpo, en el cual, según nos informan aque-

llos apuntes, las funciones del cuartel mayor ge-

neral fueron confiadas «al comandante del Cuer-

po académico, José Bonifacio Andrada y Silva,

bien conocido desde aquella época por su saber

y, posteriormente, por el papel político que re-

presentó en el Brasil».

En 1809, ya vencidos los franceses en Portu-

gal, va Don Pedro de Souza en misión a España,

donde permanece hasta 1812, viniendo sólo a

Lisboa una vez a casarse. A la misión de Espa-

ña sígnese la del Congreso de Viena, el labora-

torio en que Maetternich y el Zar, y otros, pre-

paraban la reacción contra el régimen moderno.

En Viena, a fuerza de habilidad y auxiliado por

las buenas relaciones que habla sabido conquis-

tar en su vida por los diferentes países de

Europa y hasta en su estancia en Coppelt, con-

sigue que Portugal sea tratado en el mismo pie

de igualdad que las grandes potencias y que

firme también el acta final de aquél célebre Con-

greso que, por lo demás, no existió. De allí pasa

8
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a la Embajada de Londres. Cuando la ocupaba

recibió el nombramiento de ministro de Nego-

cios Extranjeros y de la Guerra. Ese puesto sólo

lo llegó a ejercer tres años después, partiendo

para el Brasil, transformado en metrópoli, a

fines de 1820.

Ya entonces babia estallado la revolución

de 1820, que tan fecunda debía ser para trans-

formación de la monarquía portuguesa, inclu-

yendo nuestro país (1). El Brasil era, ya de he-

cho, independiente desde el establecimiento dé

la monarquía aquí y de las medidas posteriores,

como la apertura de sus puertos, otorgada por

Don Juan, que se aficionó a este país. La metró-

poh era, efectivamente, aquí, y era Río de Ja-

neiro y eran los brasileños (como en Portugal se

decía y repiten Oiiveira Martins, la señora Doña

María Amalia y los demás historiadores portu-

gueses) quienes gobernaban al reino. De ahí,

principalmente, tal vez la animosidad que en las

Cortes de 1820, a despecho de su liberalismo,

sintieron contra ei Brasil, al que quisieron irra-

(1). No se olvide el lector de que José Verissimo,

el autor de esta obra, es uu ilustre crítico brasileño.

(N. DEL T.)

yW;
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cionalmente volver a colonizar . Palmella había

adivinado la revolución, y, a creer a su biógra-

fo, había querido aprovechar la energía nacio-

nal, puesta en movimiento después de tanto

marasmo, para iniciar una mieva era de legali-

dad y de actividad política. Su idea era que se

convocasen las antiguas Cortes y de éstas vinie-

ran las reformas con la dinastía enfrente de

ellas. La idea era, sin duda, de un estadista.

No triunfó entonces, principalmente, por la ter-

quedad de la dinastía y de sus áulicos, para

triunfar, ya un poco tarde, diez años después.

El 23 de diciembre de 1820, llegó a Río de

Janeiro. Lo que dice a su mujer de nuestra ciu-

dad en una carta íntima, no es del todo des-

agradable. Habla, naturalmente, del calor, que

es aún por hoy (y ¡ay de nosotros!, lo será por

toda la eternidad) el tema obligado de nuestros

comienzos de conversación en la estación en que

aquí llegó Palmella. Se alojó fuera de la ciudad

a medio camino de la Quinta del Rey, de San

Cristóbal, en una buena vivienda, en un sitio

nada feo y cuyo único inconveniente es estar

apartado del mar y estar, por consiguiente, me-

nos aireada.
•.í-
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«Hay sitios lindísimos cerca de la ciudad y
donde moran muchas personas de la buena so-

ciedad, y por ejemplo, lo que llaman la bahía

de Botafog-o es, sin exag-eración, comparable a

los más bellos sitios de Italia o de Suiza . Falta

g-ente blanca, lujo, buenas carreteras; en fin

,

faltan muchas cosas que el tiempo traerá; pero

no falta, como en Lisboa y sus alrededores,

ag'ua y verdor, pues aun en esta estación, la

peor, está todo aqui tan verde como en Ingla-

terra. Comía a las tres e iba a la ópera italiana,

que no era del todo pésima.»

En la crisis que atravesaba la Monarquía,

agravada por la irresolución e imbecilidad (en

el legítimo sentido portugués) de Don Juan VI,

indeciso entre Portugal y el Brasil, los consejos

de Palmella parecen haber sido siempre que la

dinastía no se dejase dominar por los aconteci-

mientos, sino que les tomase la delantera y di-

rección.

Palmella era liberal dinástico, conservador

aristócrata a la inglesa . Don Juan no quería

dejar el Brasil y Palmella quería que fuese Don

Pedro para Portugal. Las insuri-ecciones de Ba-

hía y de Río de Janeiro en febrero de 1821, ad-
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hiriéndose a la revolución portuguesa, obliga-

ron al rey a dimitir al Ministerio de que Pal-

mella formaba parte. Hay una carta intima de

él a su cufiado el conde de Linhares, de mucho

interés para este punto de nuestra historia, que

aún entonces se confunde con la portuguesa

.

El y el conde de los Arcos aceleraban la marcha

del principe Don Pedro, sobre todo después de

los acontecimientos de Bahía, pero Tomás An-

tonio, «el más inepto y el más lisonjero de todos

los hombres», mantenía al rey en la inacción

.

Pálmella propuso, no sólo la marcha del princi-

pe acompañado del conde de los Arcos a Bahía,

sino que llevase un manifiesto del rey que tam-

bién se debía publicar en Río, anunciando las

bases fundamentales de una Constitución otor-

gada por él a sus pueblos «sobre los principios

más liberales y sólo con la condición de dividir-

se el Cuerpo legislativo en dos Cámaras». Para

aplicar tales bases en el Brasil, se congregarían

en Río «los procuradores de las Cámaras de las

principales ciudades y villas del reino (del Bra-

sil) y para Portugal iba el príncipe a tratar de

desenvolver con las Cortes las susodichas bases

y de ordenarlas en un Código Constitucional»

.
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PalmeLa propuso al rey otras medidas y refoN

mas tambiéo de orden político, administrativo y
hasta doméstico, como el apartamiento de Tar-

gini y otros palaciegos que se habían hecho

odiosos. Don Juan no adoptó estas ideas (que

tenían entre sí un nexo necesario), y por con-

sejo de Tomás Antonio resolvióse «a publicar

sólo y aisladamente el llamamiento de los pro-

curadores de las Cámaras del Brasil* , de lo cual

se sirvió el exasperar al partido europeo, que

pensó que tal medida tendía a la separación de

los dos reinos . «El príncipe, por no separarse

de la mujer>, negóse a partir inmediatamente;

la agitación creció; Palmella pidió su dimisión,

que le fué negada, y cuando por orden del rey,

dada ya tarde, el 25 de febrero por la noclie,

debía redactar aT[uel manifiesto prometedor de

la Constitución, no era ya tiempo de echar mano

de este remedio «porque la tropa, instigada por

tres o cuatro caudillos, apareció formada en el

Rocío a la madrugada siguiente y dictó la ley

como quiso». Con los acontecimientos iba sur-

giendo «un partido brasileño», que se juzgaba

lesionado por las últimas medidas tomadas y

que amenazaba con una reacción . Entre tanto.
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decíase que el rey volvería para Portugal con

BU hijo «y en ese caso (escribe Palmella) Dios

sabe lo que será de este país>

.

El pensamiento de Palmella era primero que

fuese el Rey quien se pusiese al frente de la re-

volución y efectuase él mismo la evolución po«

litica de su patria; después, que haciendo parti-

cipar al Brasil del nuevo rég-imen se mantuviese

la integridad de la monarquía. Por el consejo

dado al Rey de ponerse él al frente del movi-

miento, que Palmella consideraba irresistible,

quedó mal visto de los liberales doctrinarios,

medio jacobinos, para quienes la idea de Palme-

lla parecía una sofisticación de la propia idea

que les dirigía.

El libro de la señora Doña María Amalia Vaz

de Carvalho termina con la relación del minis-

terio de Palmella, en 1823, y allí se encuentran

también datos útiles para nuestra historia en el

período de nuestra separación de Portugal.

La impresión que deja Palmella después de la

lectura de este libro es mejor que la que de él

nos ha dejado Oliveira Martins, y en muchos

puntos confirma lo que teníamos a través de los

bellos versos de Garrett:
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/ Era grande, um grande homem de veras,

<iqi*elle Duque... ali maix ainda,

ali no sen Lumiar.

Sus cartas íntimas y hasta las que recibe de

su mujer revelan en él un corazón bondadoso y
afectivo. Tal vez un poco escéptico, pero del es-

cepticismo amable, más exterior que profundo

del hombre de mundo, un poco obligado por los

prejuicios, al fin y al cabo ridículos de la socie-

dad, y despreciando en el fondo y con razón a

la gente con quien vivia: a su Rey, a sus minis-

tros y cortesanos, a sus compañeros en la obra

de la restauración del país, bajo el régimen mo-

derno; todos más o menos groseros comparados

con esa flor de civilización que él era.
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Anatole France y su «Historia

Contemporánea» .

Fué así como tituló el señor Anatole France

la serie de sus tres últimas novelas, UOrme di

Mail, Le Mannequin d' Osi^r, y la última que aca-

ba de llegar a estas playas, L'Anneau d' A)nethiste.

¿Gusta el lector de la novela histórica? Sé que

es un género qne ya tuvo su época; una boga

enorme, muchos adoradores y cultivadores en-

tre los mayores nombres de las literaturas de

este siglo. No lo aprecio, sino muy mediana-

mente, y, sobre todo, no creo en esa especie hí-

brida. Ahora bien; me parece que sin esa creen-

cia ingenua la novela histórica pierde, por lo

menos, la mitad de su razón de ser, si alguna

tiene.' Al fin de cuentas, la novela histórica,

como el drama histórico, es un género falso cuyo
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valor, por grande que sea el talento del autor,

acaba por cifraiBe en una vista panorámica

cuando imaginamos que el pintor nos la dibujó

y coloreó conforme a la realidad retrospectiva.

Es manifiesta la incompatibilidad entre la histo-

ria y la imag-inación . Una erudición profunda y

minuciosa puede conseguir (y acaso lo habrá

conseguido), con un Walter Scott, con un Her-

culano, con un Hebers y aun con el Flaubert de

Salanumbó reproducir materialmente cuadros de

la vida material, rasg-os de costumbres, vestua-

rios, lances y accesorios de la existencia, esce-

nas imaginarias y hasta hechos históricos del

pasado ya descritos por los escritores contem-

ráneos. Pero lo que a nadie es dado, es animar

el cuadro que hizo, sino con su propia alma,

con los mismos sentimientos y pasiones de sa

época, qué digo, de su momento, en la imposi-

bilidad invencible que estamos de penetrar en

el alma, en los motivos de acción, en una pala-

bra: en la psicología de los individuos más dis-

tantes de nosotros, tal vez por el sentir, por el

querer y por el entender, por todo, en ñn, lo

que constituye la personalidad humana, que por

el tiempo.
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No tolera, además, la novela, que es la epo-

peya de la vida moderna y burguesa, la ideali-

zación que en el poema y hasta en el drama res-

cata en cierto modo la incoherencia entre la rea-

lidad, que es la historia, y la imaginación, que

es la novela. Por cualquier lado que lo mire-

mos, por lo tanto, el género es falso, aun cuan-

do lo levante hasta las máximas alturas del arte

la genialidad de un Walter Scott. Pero entonces

sus libros son admirables poemas en prosa, idea-

lizaciones de épocas idas, a las cuales nuestra

propia imaginación y la suya prestan un pres-

tigio de leyenda y poesía que nos los hace esti-

mables y algunos deliciosos . No es el ser his-

tórico lo que nos place en ellos, sino el ser obra

de arte consumada y de excelsa inspiración. Y
por eso tal vez nos complacemos tanto en las

menos históricas de las novelas históricas del

viejo Dumas. ¿Quién hay que en los años más

mozos y aun después, cuando comienzan a em-

blanquecer los cabellos o blanquean del todo, no

se dejó, y por ventura no se deja aún, que un mo

mentó necesario de reposo intelectual dé suelta

a la imaginación y al ingenio, prender y arras-

trar por la imaginación maravillosa, por la vena
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endiablada, por el genio asombroso del narrador,

por la facundia homérica del autor de Los tres

Mosqueteros, de San Felice y de otros mil libros

en que la historia es tratada por él con la falta

de ceremonia y la desenvoltura de un haguió-

grafo?

Las últimas novelas del señor Anatole France

no son novelas históricas, en el sentido coman

de esta expresión; pero el autor no se extralimi-

tó denominándolas Historia Contemporánea. Son,

en efecto, si no la historia contemporánea, un

fragmento de ella que fué, es y continúa sién-

dolo la de Francia . La novela moderna será un

precioso subsidio con que los venideros recons-

tituyan nuestra sociedad, asi como son el drama

y la epopeya antiguas en las restauraciones que

intentamos de las viejas sociedades. Ningún his-

toriador, ningún cronista darán jamás un cuadro

tan exacto, tan vivo, tan real de la Francia de

la Restauración o de la Francia del segundo Im-

perio, como los de Balzac o los de Zola . Pero en

esas novelas la descripción, el estudio de la so-

ciedad, son más bien lo accesorio que lo princi-

pal, que aun en Zola y en los de su escuela es

un drama, aunque simplificado hasta el extremo,
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quizá hasta el exceso, que sirve de motivo, de

pretexto, a los hombres y a la descripción de las

cosas de la época.

El señor Anatole France llevó más lejos la

simplificación, y desmintiendo la sentencia atri-

buida a Salomón (que tal vez no escribió jamás

ninguna), dio a nuestra literatura contemporá-

nea, que se encamina en busca de lo nuevo has-

ta los linderos de lo insano, alg-o nuevo.

No necesito explicar, creo, lo que se entiende

por nuevo en este caso. Ciertamente, no seria

difícil descubrir en Balzac, en alg-unas tentati-

vas de Flaubert, y aun en pág-inas dialog-adas

de Renán, o en las ficciones de Taine, para no

salir de la literatura francesa, el germen remoto

y vago donde el señor Anatole France se saturó

y de donde desenvolvió el concepto de su obra.

No ts por eso menos nueva, puesto que tiene

en el estilo y en la composición, en las ideas y

en la forma, toda la originalidad de que somos

capaces. Quien escapó de buena fué un eminen-

te escritor nuestro, el autor de Braz Cubas y de

Quingos Borba, cuyo pensamiento sutil y delica-

do recuerda a cada paso cuando leemos la Histo-

ria Contemporánea del señor Anatole France.
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¡Imag'ínense que no hubiera publicado sus libros

algunos años antes! Aunque el encuentro de los

dos escritores no sea sino de pensamiento, de la

misma ironía deseng-añada, del mismo humoris-

mo escéptico, de la misma desilusión de todo

«con que se eng-afía el pueblo necio» y de cier-

tas maneras idénticas de sentir y de decir, re-

sultantes de la conformidad del mismo pensa.

miento literario, no faltaria también quien acu-

sase al señor Machado de Assis de plagiario. Por

bien suyo, sus libros (que por otra parte no son

más que el desenvolvimiento literario desde

sus primeras obras manifestado) precedieron con

mucho a los del escritor francés . Y yo no dudo

en decir que desde el punto estricto de vista

de la literatura y del arte son acaso superiores a

los de éste . Bra2 Cubas, Quingos JBorha, son dos

novelas de un género peculiar, pero son dos no-

velas, dos obras puramente artísticas y literarias.

L'Onne du Mail, Mannequin d'Osier, L'Anneau

d' Amethiste, son casi folletos; son, por lo me-

nos, sátiras disfrazadas con un arte supremo

bajo la engañosa apariencia de una novela; me-

nos que eso, de un cuento que no existe

.

Relatar este cuento es extremadamente difícil,
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y no lo intentaré, sintiendo de antemano que mi

incapacidad perjudicaría a la obra del señor

Anatole France. Ni hay en ella un cuento, sino

muchos, y el mismo episodio doméstico del pro-

fesor Bergeret, el más novelesco del libro, no

tiene de hecho ni el autor se da mayor impor-

tancia que los otros. Los tres libros de Historia

Contemporánea están hechos de episodios que no

tienen siquiera, como exigía la retórica de la

epopeya antigua^ un centro común . Pero todos

esos episodios sirven admirabiemente dispues-

tos y combinados, y tratados para dar a la obra

la unidad y hacer de ella un todo completo y

perfecto.

Nunca dio, tal vez, el escritor francés, el más

legítimo heredero de las gracias de Eenán, prue-

ba mayor de sus excepcionales cualidades, y

bajo una forma ligera y encantadora de su fuer-

za. Ningún asunto más escabroso, y no sé si

también menos estético: la vida contemporánea

bajo su aspecto político, especialmente sin nin-

gún elemento novelesco en su banalidad y en su

llaneza...

Había en él muchos peligros, de los cuales no

era, tal vez, el menor el ridículo, para el cual
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sería facilísimo deslizarse por la declamación,

por el tono oratorio, por la parcialidad o poi la

intervención inoportuna o impertinente del au-

tor. Con un arte extraordinario el señor Anatole

France evitó estos escollos, de los cuales su ge-

nio, verdaderamente ático, eleg-ante y claro, su

buen gusto y su consumada ciencia de escritor

le libraron, dejando al lector una impresión de

facilidad, de aisance, que es asombrosa cuando se

considera la dificultad del libro. Y esa es la des-

esperante superioridad de los franceses, entre

los cuales es el señor Anatole France hoy uno

de los primeros.

No pudiendo contar el argumento del libro,

quisiera dar al menos una pálida idea de él al

lector. Le da título el anillo del obispo, anillo de

amatista, tras el cual corre, intriga y se deshace

en adulaciones, y se multiplica en enredos du-

rante los tres volúmenes el padre Quitrel. Es

un cura mundano, listo, ambicioso, con la cien-

cia de hacerse amistades en todos los campos

fácil, y que para ser obispo adora a las potesta-

des mundanas, adula a los poderosos, hace la

corte asidua a la judía, mujer del Prefecto, en

obsequio de cuya manía de hibelots y hric-á-
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lrac{\), despoja a las viejas iglesias, y a un tiempo

mismo, frecuenta a los realistas, a los adictos y

a los republicanos, aun radicales. Tipo exacto^

sin nada de caricaturesco, sin nada de ya virto

en los centenares de curas de la novela francesa.

Gracias al concurso de los mundanos, de los vi-

vidores, de los políticos trepadores, de las mu-

jeres fáciles es, por fin, el padre Quitrel nom-

brado obispo; pero el anillo que una de sus de-

votas amigas habla preparado para ofrecerle, lo

olvida ella en el camarín en que recibía al aman-

te, un Raúl Mercier, que es el Esterbazy de la

novela. Cuando la justicia hace un registro en

este escondrijo de amores, encuentra también el

anillo destinado a Monseigneur Quitrel. ¡Por dón-

de andan anillos de obispos!...

Con este tercer volumen de la Historia Gontemr

poránea, estamos en plena cuestión Dreyfüs. Y
el arte del señor Anatole France consiste en re-

producir, en episodios e incidentes diversos, la

situación moral creada a Francia por esa cues-

(1) Los portugueses y los hispano-americanos han
adoptado este vocablo hric-á-hrac, como expresivo de

los muebles viejos y de las antigüedades, asi como hi-

belota, también por nosotros adoptada.— (N. del A.)

8
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tión, en un cuadro que será uno de los más aca-

bados de este doloroso momento de la vida fran-

cesa. En este delicioso volumen, como en los que

le precedieron, son pequeños episodios, trozos

de conversación, reparos de uno u otro perso-

naje, el principal encanto.

Estamos en el castillo del duque de Bréce:

«-Lo repito -dijo el Duque— , la ag-itación

hecha en torno de esta cuestión no es, ni puede

ser, sino un manejo execrable de los enemig'os

de Francia.

»—Y de la relig-ión— añadió mansamente el

padre Quitrel —
, y de la religión. No se puede ser

más buen fraccés, sin ser un buen cristiano. Y
vemos el escándalo principalmente suscitado por

los librepensadores, por los masones y por los

protestantes . .

.

» - Yporlosjudios—replicó el Duque— , y por

los judíos y por los alemanes. ¡Y qué inaudita

audacia, poner en duda la sentencia de un con-

sejo de guerra!... Pues no es admisible que siete

oficiales franceses se hayan equivocado.

» - No es admisible, ciertamente - dijo el cura,

» - En tesis general—dijo el señor Berond (es

un magistrado)— , no hay cosa más inverosímil
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que un error judicial. Diré, incluso, que es im-

posible; tales son las garantías que la ley ofrece

a los acusados. Lo digo también de la justicia

militar. Si el acusado ante los consejos de gue-

rra no encuentra todas las garantías en las for-

mas un tanto sumarias del proceso, las halla en

el carácter de los jueces. A mi ver, es ya un

agravio al Ejército la duda suscitada ante la le-

galidad de una sentencia pronunciada en con-

sejo de guerra , .

.

* - Tiene razón en absoluto - dijo el Duque—

.

¿Se puede admitir, por otra parte, que siete ofi-

ciales franceses se hayan equivocado? ¿Se puede

admitir, general?

»—Diñcilmente — respondió el general— . Y
por mi parte, muy difícilmente lo admitiría...»

En otro ambiente: En el salón de unos adve-

nedizos de gran fortuna, judíos alemanes, los

Guttenberg, transformados en condes de Bon-

mont en Francia.

«—Otra vez la cuestión—dice uno de los pre-

sentes, abriendo el periódico - . Otra vez profe-

sores que protestan . . . Paréceme que cuando

siete oficiales . .

.

» —Ciertamente - dijo el padre Quitrel, con-
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cúrrente también a aquella casa— , cuando siete

oficiales pronunciaron su sentencia, es temera-

rio, diré más, es inconveniente oponer una duda

a su decisión...»

En una librería de una ciudad provinciana,

el señor Berg-eret, que tenia el espíritu especula-

tivo, expresó ideas que no correspondían al sen-

timiento general.

«—El juicio a puertas cerradas es una prác-

tica detestable.»

Un interlocutor objetóle la razón de Estado y

él replicó:

« - Nosotros no tenemos Estado. Tenemos ad-

ministraciones. Lo que llamamos razón de Esta-

do es la razón de los Ministerios . »

Un jacobino declara que admite que se gui-

llotinen generales, pero no que se discutan las

decisiones de la justicia militar, lo cual apoyó

aquel interlocutor:

« -Tiene razón, porque si hay una justicia

respetable, es ésa ...»

Bergeret, sin embargo, replica:

€—Si el ejército es una administración como

la agricultura, la hacienda o la instrucción pú-

blica, no se concibe que exista una justicia mi-
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litar cuando no existe ni justicia agrícola, ni

justicia financiera, ni justicia universitaria.

Toda justicia especial es opuesta a los princi-

pios del derecho moderno. Los tribunales mi-

litares parecían a nuestros descendientes tan

góticos y bárbaros como a nosotros nos parecen

las justicias señoriales y eclesiásticas.»

«—Pero si tocan a los consejos de guerra, es

el fin del Ejército, es el fin del país»—exclama

el mismo interlocutor.

No le costó trabajo a Bergeret replicar que

cuando los curas y los señores fueron privados

del derecho de ahorcar a los villanos, también

él creyó que era el fin de todo. Pero el tenaz in-

terlocutor le preguntó si él, de buena fe, creía

que siete oficiales franceses podían equivocarse.

«— ¡Catorce!—gritó el jacobino.

»- ¡Catorce!—repitió el discutidor.

»—Lo creo—respondió Bergeret.

»—¿Catorce oficiales franceses? - exclamó e

interpelante.

»— ¡Oh! — dijo Bergeret - , aunque fuesen sui-

zos, belgas, españoles, alemanes u holandeses,

podrían engañarse del mismo modo

.

—-»No es posible - el amó el otro.
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Bergeret, el profesor, hombre de reflexión y

de crítica, espíritu fino y observador, abunda en

teorías orig-inales . La del héroe en Le Manne-

quin d' Osier es impresionante de ingenio y de

finura. He ahi lo que piensa de la mentira y de

la verdad, contra su colega Leterrier, que creía,

con Ernesto Renán, que hay en la verdad una

fuerza que le garantiza el triunfo definitivo...

» —Yo pienso, por el contrario — decía él al co-

lega— ,
que la verdad está expuesta con frecuen-

cia a acabar obscuramente, bajo el desprecio y la

injuria. Comparada ala mentira, }a verdad tiene

caracteres de inferioridad que la condenan a des-

aparecer. En primer lugar, es una. Siendo múl-

tiple la mentira, la verdad tiene contra sí el nú-

mero. No es ese su único defecto. Es, además,

inerte. No es susceptible de modificaciones; no se

presta a combinaciones que le facultarían para

penetrar fácilmente en las inteligencias de los

hombres. La mentira tiene, por el contrario, ma-

ravillosos recursos. Es dúctil y plástica. Y ade-

más (no tengamos miedo al decirlo) es natural

y moral.

»Es natural como producto ordinario del meca-

nismo de los sentidos, fuente y almacén de las
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ilusiones; es moral porque concuerda con los

hábitos de los hombres, que viviendo en común,

fundaron su idea del bien y del mal, sus leyes

divinas y humanas, sobre las interpretaciones

más antiguas, más santas,más absurdas,más au-

gustas, más bárbaras y más falsas de los fenó-

menos naturales.

» La mentira es, entre los hombres, el origen

de toda virtud y de toda belleza. Por eso figu-

ras aladas e imágenes sobrenaturales hermo-

sean sus jardines, sus palacios y sus tem-

plos... Sólo oyen de buen grado las mentiras de

los poetas. ¿Quién os impulsa a rechazar la men-

tira y a buscar la verdad? Tal empeño, sólo lo

puede inspirar una curiosidad de decadentes,

una culpable temeridad de intelectuales... Es

un atentado a la naturaleza moral del hombre y

al orden social... Es una ofensa a los afectos

como a las virtudes de los pueblos. El progreso

de este mal seria funesto si lo pudiesen acelerar.

Lo arruinaria todo. Pero en realidad vemos que

es muy pequeño y muy lento y que la verdad

no hace mella sensible en la mentira. Las mis-

mas verdades cientificas no tienen fuerzas para

destruir errores y prejuicios. Los pueblos viven
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de mitología . De las fábulas sacan todas las no-

ciones que necesitan para vivir ...»

Seria, con todo, cosa de nunca acabar trans-

cribir aquí las opiniones del señor Bergeret,

profesor de literatura latina en una Facultad de

provincia; espíritu de crítica y de reflexión. Y

no es un poseur, antes bien, un hombre sencillo,

natural, sincero, modesto, convencido de sus

ideas, sin quererlas imponer a los demás y su-

friendo obscuramente en obsequio de ellas...

Esta obra del señor Anatole F ranee, de la

cual (tengo la certeza) fué inhábil para dar una

idea, es una riquísima galería de figuras del

mundo contemporáneo francés, todas vivas,

todas características, todas respirando ver-

dad . .

.

No es bello ni puro ese mundo, esa sociedad

de la tercera República, en él pintada con un

singular vigor de dibujo y de colorido; pero no

nos apresuremos, con poca filosofía y reflexión,

a protestar solamente contra ella. El señor Ana-

tole F ranee nos contó un fragmento de la histo-

ria contemporánea de su país, con un alto des-

interés de filósofo y con el arte de un artista

perfecto. Pero lo que él hizo con Francia otros
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10 podrían hacer, si tuviesen su talento, con

cada ano de los países de Occidente . El mal del

mundo es general, y las miserias sobre las cua-

les filosofaba el buen Bergeret no son exclusiva-

mente francesas . .

.





III

Un yanqui y la literatura anglo-americana

Poquísimo sabemos nosotros, brasileños, de

las literaturas americanas, y no sé si no podría,

generalizando, afirmar que poquísimo sabemos

nosotros, los americanos, de las literaturas res-

pectivas. En esta nuestra común y recíproca ig-

norancia, los Estados Unidos, no obstante su

supremacía en el continente, no tienen menor

parte que México y Venezuela, por ejemplo.

Ignorémoslos intelectualmente casi tanto como

a Chile o la Argentina . Creo no ser indiscreto

contando que cuando la Academia Brasileña

trató de elegir sus correspondientes extranjeros,

ninguno de nosotros (1), los presentes a la se-

(1) Adviértase, para entender bien esta alusión,

que José Yerissimo es uno de los más conspicuos

miembros de la Academia brasileña,—(N. del T).
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sión, fué capaz de decir más de dos nombres de

escritores vivos norteamericanos. Todos sabía-

mos de la existencia de una literatura america-

na, o más bien anglo-americana, que segura-

mente habrá evolucionado con el pais; todos co-

nocíamos los nombres famosos de sus historia-

dores, de sus poetas, de sus novelistas, de sus

pensadores de la primera mitad del pasado siglo

y aun algunos, raros, más recientes. Sin embar-

go, al paso que todos repetíamos aquellos nom-

bres: Prescott, Ticknor, Bañero ft, Fenimore

Cooper, Longfellow, Brejant, Beccher Stowe,

Bret Harte, Emerson, por lo que se refiere al

momento presente no acudían a nuestra memo-

ria más nombres que el de Mark Twain y al-

guno más.

No deja de ser curioso que conozcamos, de

simple nombradla o de lectura (no importa),

una docena de nombres de la literatura ameri-

cana de veinte años atrás, e ignoremos por com

pleto hasta los nombres de nuestros contempo-

ráneos, los escritores de aquel país . Y estos tie-

nen mucho menos valor que aquéllos, y no lo-

graron conquistar la fama europea, mediante la

cual nuestro país y nosotros venimos a conocer-
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los, O nuestro pregonado americanismo se ha

ido enfriando de hecho, hasta el punto de no

ligar interés alguno a la vida intelectual de la

gran nación americana . Hay tal vez en nuestra

ignorancia una mezcla de ambas causas. Pero

una razón basta para justificarla, no sólo en re-

lación con los Estados Unidos, sino con todas

las demás naciones americanas.

Es que, a pesar de la identidad de orígenes

históricos, de semejanza (al menos en cuanto a

la América latina) de régimen colonial, j de las

afinidades de raza, de lengua y de religión, de

la vida en el mismo continente y de intereses

políticos, por otra parte más futuros que pre-

sentes, nada hay de común, o mejor dicho, nada

establece entre los americanos una corriente de

simpatía, de interés, de necesidades materiales

o espirituales que les infundan el deseo de co-

nocerse reciprocamente. Y desde el punto de

vista intelectual, por lo menos, de nada les ser-

virla conocerse, pues ningún provecho o laureles

vendría de ese conocimiento. Bajo ese aspecto,

más provechoso nos es el conocimiento de la

última de las naciones de Occidente europeo

que el de la primera nación americana. Sin co-
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nocerla, tenemos la justa intención de que su li-

teratura no nos podría enseñar nada y que no

es como la nuestra, sino un pálido reflejo del

pensamiento europeo, como es con la ciencia, la

filosofía, el pensamiento americanos. En todo

somos nosotros aún obreros de segunda mano:

copistas, imitadores. No nos puede, pues, aver-

gonzar nuestra ignorancia, ni tenemos que di-

simularla, cuandd espiritualmente no podemos

dejar de sentirnos más europeos que america-

nos, más franceses, italianos o alemanes que

yanquis, chilenos o venezolanos. No sólo más,

sino mucho más . .

.

Esas literaturas americanas, sin embargo,

pueden comenzar a tener su interés nacional

en principio, continental y universal después.

Habrá en ellas por fuerza, a pesar de la servi-

dumbre del pensamiento, de la forma, del len-

guaje, que tampoco es propio e independiente,

los primeros rasgos de nacionalidades que se

dibujan o que, por lo menos, esbozan un carác-

ter aún vago, indeciso, indistinto. Por mezquina

que sea, una literatura es una definición espon-

tánea de gente que la hizo; un elemento induc-

tivo, pues, de la nacionalidad, y más: un esti-
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mulo de ella. Pero si la gente que en ella se

defice y representa no merece por sí misma

gran interés, no vale ciertamente la pena de

indagar cómo se interpreta. Y ese es nuestro

caso, el de las naciones americanas, no sólo res-

pecto a Europa, nuestra creadora y educadora,

sino aún más respecto de otras.

Ni los Estados Unidos, con toda su incompa-

rable superioridad en todos los respectos dentro

de América, y su posición de igualdad indus-

trial y política con las grandes naciones de Eu-

ropa, se substraen a esta situación secundaria

.

No obstante su admirable organización de la

enseñanza primaria, ejemplo y envidia de la

misma Europa, sus numerosas universidades,

academias, colegios e institutos de instrucción

de todo orden, la multitud asombrosa de sus

sociedades de estudios, instituciones científicas,

establecimientos didácticos de todo género, do-

tados algunos como no hay otros en el mundo,

de la producción maravillosa y única de su li-

brería en revistas, magazines, periódicos científi-

cos, literarios y artísticos, del número sin igual

de sus bibliotecas, del progreso siempre cre-

ciente de los estudios clásicos y desinteresados,
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del cultivo de la erudición y de la cultura cien-

tífica en ese país, que a muchos se figura sólo

como un áspero y amplio almacén, no consi-

g-uieron hacer notable excepción al legitimo

menosprecio que en este particular les tenemos

nosotros mismos, americanos. Es que adverti-

mos bien que todo eso no es aún sino un reflejo

de Europa; una obra atropellada de su energía,

de su riqueza y de su industria; el producto

artificial y poco característico, o con caracterís-

ticas, de una voluntad poderosa, admirable, pero

a la cual faltan de hecho las cualidades de buen

gusto, de orden, de ritmo, de profundidad, de

verdad, que son la obra lenta y depurada de las

generaciones de donde venimos. En nuestras

propias literaturas nacionales, con alguna rara

excepción, que no invalida la regla, sentimos

esas quiebras... Los mismos yanquis las com-

prueban en la suya.

En uno de los números de este año de la re-

vista norteamericana The Forum, un escritor,

que tal vez ninguno de los lectores conozca, y

del cual informa, sin embargo, una nota bio-

gráfica que es uno de los más conocidos y soli-

citados escritores y conferenciantes de asuntos
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literarios de los Estados Unidos, ex director de

un magasine y autor de media docena de libros

de critica y literatura, Mr. Hamilton W. Mabie,

estudiando la literatura americana en relación

con la nacionalidad, escribe:

«En estas dos décadas, nuestra literatura no

hizo impresión muy honda en la imaginación

del país ni influyó muy profundamente tampo-

co en su carácter, porque en su mayor parte ca-

rece de profundo sentimiento y de una intima

sinceridad. Parece haberse asustado ante las

hondas convicciones, los fuertes sentimientos y

las grandes emociones. . . Mostróse admirable en

la forma sana de aspecto, y muchas veces encan-

tadora en el estilo; pero le faltó, en su mayor

parte, la fuerza elemental. No pintó las grandes

pasiones ni reveló las fuerzas productoras, siem-

pre en obra en lo más profundo de la concien-

cia popular . . . Una parte considerable de esta

literatura parece haber participado del temor

convencional de mostrar sentimentalismo: el

vejamen convencional de revelar gran emo-

ción...

»Entre la grandeza y la seriedad de la vida

americana, y la Hgereza, la gracia, el toque fur-

4
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tivo de una gran cantidad de espíritus america-

nos, hay un abismo. El apartamiento entre

aquella vida y los más deliciosos libros aquí

escritos, sería ridículo si no fuera doloroso. Pa-

recería que huimos del reconocimiento real de

nosotros mismos, y tememos el contacto mate-

rial con las tremendas materialidades de la vida.

Nuestra literatura perdió, en gran manera, la

nota de invención, ]a audacia del espíritu de

aventura, el valor de las grandes creencias y

pasiones, y está en riesg-o de convertirse en un

entretenimiento de sociedad refinada en vez de

ser una expresión de la experiencia vital y una

fuerza dominante en la vida nacional. Hizo

vibrar algunas notas profundas con gran clari-

dad y sonoridad; pero debe continuar vibrán-

dolas y, bajo la claridad de su visión, poner la

vitalidad y la pura fuerza humana de la rica y

profunda experiencia. . . El idealismo del carác-

ter americano, desconocido por muchos obser-

vadores extranjeros porque tomó formas de ex-

presión más prácticas que artísticas, es la ma-

teria prima en la factura de libros conmovedo-

res; pero cumple que haya también fondo y ta-

lento . .

.
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»Lo que Emerson llamó delicadezas de consti-

tución es aún muy visible en las letras america-

nas. La literatura que suaviza y pule, es agra-

dable y bien venida; pero no puede ocupar el

lugar de la literatura. No quiere esto decir, na-

turalmente, que la literatura se haga didáctica,

sino que no hallará los manantiales que la ali-

mentan ni en la cultura ni en el gusto, sino en

las profundidades de la experiencia y en las

fuentes ocultas de la emotividad . Gran parte de

la literatura de las dos últimas décadas seria

admirable como literatura subsidiaria; es defi-

ciente como literatura representativa. Tuvo gra-

cias, refinamiento y encanto; faltóle profundi-

dad, fuerza, conjunto, pasión. . .

»

Paréceme excele ute y feliz esta distinción del

señor Mabie entre literatura subsidiaria y lite-

ratura representativa, para nuestras incipientes

literaturas americanas. Pero continúa el escri-

tor yanqui: «Necesitamos de esta literatura

más ligera, pero necesitamos aún más de la

substancia y fuerza de la literatura de nuestra

emoción nacional o de raza, la cual, por virtud

de sus cualidades representativas, se convierte

en una verdadera revolución de nuestra vida...»



53 JOSá VBRISSIMO

Reconoce el escritor que el pueblo estaduni-

dense no adquirió aún la plena conciencia de si

mismo, que existen conciencias seccionales, pero

no hay conciencia general, nacional. «La na-

ción, como tal nación, no adquirió aún un co-

nocimiento claro de si misma; no sabe lo que

hay en su corazón, aunque responda con apa-

sionada intensidad a cada llamamiento a sus

instintos e ideales ...» De estos instintos e idea-

les encontró expresión vigorosa por el lado de

la acción; por el lado del arte sólo se la dieron

parcial y deficiente. «Aproximase, con todo, rá-

pidamente la época en que al hombre de letras

se le deparará la primera oportunidad en la ma-

durez de esta vasta población para la expresión,

y la literatura encontrará una voz para esta

gran vida muda o fracasará completa y desastro-

samente su función y su obra...»

Exponiendo después la función útil de la lite-

ratura de dar a la vida interior su expresión

clara y predominante, hace el señor Mabie es-

tas consideraciones que el lector tal vez encon-

trará, en muchos puntos, aplicables al Brasil:

«Necesita el pueblo americano de esta ade-

cuada expresión de su vida. Se encuentra es-
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parcido en un inmenso territorio. Sus centro»

industriales y sociales están separados por gran-

des distancias . Es el cuerpo nacional tan enor-

me que su seguridad depende de una vida espi-

ritual superiormente organizada. Más de una

vez afrontó el peligro de los equívocos y de los

antagonismos seccionales, que se tornan posi-

bles por la extensión del territorio que ocupa.

En ningún pais compacto seria posible la espesa

ignorancia del carácter y de los recursos recí-

procos que existia en el Norte y en el Sur ante»

de la guerra civil. En ningún pais compacto

sería posible falta de conocimiento de unos y de

otros, revelada en los últimos años entre el Este

y el Oeste. En un pais pequeño como Inglate-

rra, el flujo del pensamiento y del sentimiento

de la capital a las más remotas comarcas de él

es tan rápido y constante, que los más separa-

dos distritos no están Jamás apartados en pensa

miento y sentimiento.

Pueden manifestar grandes diferencias de

opinión; no pueden permanecer en la ignoran-

cia del movimiento general de la opinión; no

pueden desprenderse de la corriente del senti-

miento nacional. Durante mucho tiempo habrá
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en este país serio peligro de resquebrajadura

entre secciones (1) que, en razón de las distan-

cias que las separan, podrían fluctuar aparte.

Boston y nueva Orleáns están casi tan apartadas

como Londres y San Petersburgo; Nueva York

y San Francisco están más separadas una de

otra que París y Damasco. La distancia de Port-

land, en el Maine, a Portland, en el Oregón, e*

considerablemente mayor que la de Grecia a No-

ruega. La magistratura del Continente es traída

constantemente en lenguas como una de las

.grandes ventajas de la República en su compe-

tencia, o para hablar en lenguaje del futuro, en

su cooperación con el mundo. Dada la igualdad

de otros elementos, las condiciones de superio-

ridad territorial son también condiciones de su-

perioridad moral; sin embargo, la amplitud del

territorio nacional, como toda gran facultad, en-

vuelve grandes peligros...»

Muestra el escritor norteamericano, con ejem-

plos de la historia de los Estados Unidos, que no

(1) Lo que nosotros entendemos por regiones es lo

que aquí da a entender el señor Matie con la palabra

secciones, pero en aquellos Estados federales el ra-

gionalismo es exótico.— (N. del T.)
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Bon imagfinarios estos peligros. Dice cómo los

estadunidenses cultos conocen mejor y más dm-

páticamente Europa que su país, y cómo éste, a su

vez, se ig-nora a si mismo. Y prosigue:

«En estas condiciones, que son permanentes y

serán comentadas en la historia del futuro, nece-

sita intensamente el pais de grandes fuerzas uni-

ficadoras; su unidad espiritual debe aparecer cla-

ra a su conciencia, y la solidaridad de su obra y su

influencia en el mundo debe ser acentuada con

énfasis. Dos cosas, según el señor Brunetiére, em-

barazan una civilización más elevada de los Esta-

dos Unidos: las grandes distancias entre los cen-

tros de actividad social e industrial y el espíritu

de comercialismo. Y esta sagaz generalización

de uno de los más inteligentes observadores que

visitaron el pais en los últimos años, encuentra

confirmación en el juicio de los norteamerica-

nos mejor informados. Los más altos intereses

nacionales están amenazados por la falta de coor-

dinación de los tipos y designios intelectuales, y
por la tendencia a dejar el desenvolvimiento del

alma nacional en espera del desenvolvimiento

de sus tierras, sus recursos minerales y su co-

mercio. La magnitud de sus recursos materia-
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les hizo de una vida espiritual, intensa y supe-

riormente organizada, una suprema necesidad en

los Estados Unidos... Es cuestión, que está en el

palenque, si hemos de ser fabricantes de objetos

o creadores de ideas y de ideales. Si el carácter

final de nuestra civilización debe ser materia-

lista, ocuparemos un gran lugar en el mundo

moderno, pero nada haremos por su triunfo es-

piritual; llenaremos páginas de estadísticas en

las enciclopedias, pero tendremos pequeño es-

pacio en la historia del arte, de la cultura, de la

religión . El radical idealismo del carácter ame-

ricano, nos ha de preservar probablemente de la

desgraciada casualidad de ser ricos sin ser inte-

resantes o significativos; pero ese idealismo ne-

cesita de constante clasificación y apoyo... Ne-

cesita de expresión clara y dominadora...

»Y esta expresión—concluye el escritor yan-

qui—debe encontrarla en la literatura, por-

que la literatura es, en sus grandes formas, no

sólo una revelación del carácter nacional, sino

una fuerza para formarlo. Su influencia, aun-

que no computable en registros materiales, di-

fúndese en la atmósfera que un pueblo res-

pira. ..»
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Demostrando estos últimos conceptos, ter-

mina su artículo Mr, Hamilton W. Mabie,

para quien la literatura, como vimos por los

frag'mentos citados, es una función de la socie-

dad, la obra seria y grave que representa el es-

píritu y vigoriza el carácter nacional . Cuenta

con la literatura para acabar de constituir en su

vasto país, ocupado por tan diversas gentes, la

unidad moral que, según parece, aún le falta.

Esa fué la tarea de las literaturas en todos los

pueblos y le está naturalmente reservada en los

pueblos americanos. Pero, como quiera que sea,

de su mismo artículo se desprende que nosotros,

brasileños - o cualesquier otros americanos

—

poco habríamos de ganar con el conocimiento de

la literatura de los Estados Unidos, aún ficticia,

y ¿quién sabe?, tal vez aún menos original que

la nuestra.
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Augusto Comte y Stuart Mili ^*^

La correspondencia de Stuart Mili y Augusto

Comte, recientemente publicada en su integri-

dad, abona igualmente las altas cualidades del

espíritu, del corazón y del carácter de los dos

eminentes pensadores. Si se puede encontrar al

segundo, tal vez un poco menos simpático que

al primero, más de una sola pieza, más pon-

tificante, más tranehant, más egoísta, o me-

jor más duro en sus ideas y en su expre-

sión, sería incomprensión olvidar el diferente

estado de alma de los dos . Uno es un simple

pensador, oportunista, transigiendo, al menos

pro fórmula, con su ambiente, en una situación

(1) *Lettre8 inéditcs de John Stuart MUl a Augtute Com-

U, publlées avec les réponses de Comie». París, 1899.
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material envidiable, sin preocupación, a no ser

vag-amente teórica, de reformar y enmendar el

mundo, casi impuro intelectual, emancipado

como ning-ún hombre lo fué jamás de cuales-

quiera prejuicios, ni siquiera creencias teológi-

cas, a quien el padre enseñó desde niño a no

creer en Dios y en nada sobrenatural; el otro se

entreg-a a una misión reformadora, es el crea-

dor, no sólo de un sistema filosófico, sino de una

filosoña, de una sociolog-ia, de una religión, de

una moral, profundamente convencido de la

verdad indiscutible de su obra y de su misión

personal. Y sobre todo esto, desgraciado en su

familia, pobre, con preocupaciones domésticas,

con la convicción que acaban por tener todos

los apóstoles de una ley nueva, todos los refor-

madores, de que le persiguen envidiosos de su

valor y temerosos de su obra

.

En el fondo la amistad, ciertamente pro-

funda y sincera, a pesar de efímera entre los

dos, proviene de una equivocación de ambos,

principalmente de Augusto Comte. El pensador

inglés no se adhirió jamás sino a la parte pura-

mente filosófica, mejor diría, al método en esa

parte contenido de la obra de Comte . Ese mé-
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todo lo admira con entusiasmo y lo acepta sin

reservas. Para lo demás conserva el derecho,

que Comte llamará más tarde anárquico, de te-

ner ideas y opiniones propias. Mili llega al

punto de proponer a Comte discutir sus opinio-

nes reciprocas. Era desconocer completamente

la naturaleza de este filósofo. Y el señor Levy-

Bruhl, editor y prologuista de esta corresponden-

cia completa entre ellos, pondera juiciosamente:

€Comte, sin embargo, no tiene opiniones en el

sentido en que Mili emplea este vocablo, sino

un cuerpo de doctrina, un sistema. Este sistema

lo construyó expresamente para acabar con el

flujo y reflujo de las opiniones inestables, entre

las cuales fluctúan los espiritus de nuestra época

y que impiden consolidarse a las opiniones fir-

mes...»

Comte consintió, sin embargo, en discutir con

Stuart Mili la opinión de ambos sobre la mujer;

pero en toda esa discusión, que ocupa algunas

cartas largas como artículos, siéntese claramen-

te que es una concesión que le pesa y que no

cede sino en la esperanza, en la seguridad (diría

mejor), de acabar por convencer a Mili de su

error, de obligarle a una adhesión completa.
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Impulsábale, además, la importancia extraordi-

naria que daba a la consideración de Mili hacia

su obra, de la cual hay ejemplos abundantes en

esa correspondencia, algunos casi pueriles, como

la insistencia con que se empeña en que en la

traducción francesa de la Lógica del pensador

inglés no se omitiesen o alterasen las palabras

do elogio con que Mili se referia a él y a su obra.

Sabido es cuan diferente era respecto a la mu-

jer el pensar de ambos. Para Comte no puede

tener la mujer otra función que la de madre de

familia, sujeta al marido. Solamente por su in-

fluencia afectiva y doméstica le cabe obrar indi-

rectamente sobre la sociedad. De Stuart Mili bas-

ta decir que es el autor de ün libro favorable a

lo que se llama la «emancipación de la mujer».

Mili comienza la discusión de su carta de 13

de Julio de 1843 a propósito de unas observa-

ciones de Comte sobre sus divergencias en las

cuestiones sociales, especialmente en lo que con-

cierne a la asociación doméstica. Protestando

contra cualquier sentimentalidad vana, piensa

Mili que el afecto de un ente de cierta superiori-

dad por otro subordinado, tiene algo que pensar.

£s posible que en este juicio entre por mucho
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SU caso personal; pero juzga no poder engañar-

se creyendo que, para decidir cuestiones tales,

la filosofía tiene necesidad de la experiencia de

las mujeres tanto como de la de los hombres,

y esa experiencia no la tiene aún. Desde hace

muy poco tiempo comenzaron las mujeres a

pensar; de menos tiempo aún comenzaron a de-

cir lo que pensaban, y lo que es más, a declarar

BU experiencia de la vida. La mayor parte de

las que escriben, escriben para los hombres, o

por lo menos, con temor de su desaprobación, y

no podemos fiarnos en el testimonio de ellas,

como no podemos confiar en el de aquellas que

se hallan en plena rebeldía. Parécele que la in-

fluencia sobre la vida intima y moral de una re-

lación cualquiera de dependencia no se puede

decidir únicamente por las ideas y por las expe-

riencias de las mujeres superiores. .

.

Como veremos en toda esa interesante discu-

sión, Comte asentaba su teoría de la mujer sobre

el criterio biológico, y responde ligeramente a

Mili que, por imperfecta que sea la biología, le

parece apta, no obstante, para poder establecer

sólidamente la jerarquía de los sexos, demos-

trando anatómica y fisiológicamente al mismo
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tiempo que en casi toda la serie animal, en nues-

tra especie sobre todo, el sexo femenino está

constituido en una especie de estado de infancia

radical que le hace esencialmente inferior al

tipo orgánico correspondiente... Bajo el aspecto

directamente sociológico la vida moderna, ca-

racterizada por la actividad industrial y el espi-

ritu positivo, no debe desenvolver menos, aun-

que de modo diverso, estas diferencias funda-

mentales de lo que las desenvolvió la vida mili-

tar y teológica de las antiguas poblaciones, aun-

que la novedad de esta situación no haya per-

mitido sino una suficiente manifestación de esas

diferencias finales, cuando las primeras parecían

borrarse. La idea de una reina aun sin ser papi-

sa, tornóse hoy casi ridicula: tanto necesitaba

del estado teológico; hace sólo tres siglos no era

asi... En cuanto a la imperfección necesaria de

las simpatías, fundadas sobre la desigualdad,

convenia Comte con Stuart Mili, y sobre esto

pensaba que la plenitud de las simpatías huma-

nas no podía existir sino entre dos hombres emi-

nentes cuya moralidad fuese bastante para im-

pedir toda imposición grave de rivalidad . Esta

especie de unión le parecía muy superior a lo
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que Jamás se podría obtener entre los dos sexos.

Este, sin embargo, no podría ser el tipo normal

de las relaciones más elementales y comunes,

cuyo lazo más enérgico es la jerarquía natural

de los sexos, y, después, de las edades...

Mili le replica que comprende su pensamiento,

comparando la constitución orgánica del sexo

femenino a un prolongado estado de infancia.

No ignora lo que muchos fisiólogos dijeron a

este respecto, y sabe que no sólo por el sistema

muscular sino también por la estructura cere-

bral; y muy probablemente por la estructura ce-

rebral están las mujeres menos alejadas que los

hombres del carácter orgánico de los niños.

Pero eso no le parece decisivo. Para que lo fue-

se, sería menester probar que la inferioridad de

los niños con relación a los hombres depende de

la diferencia anatómica de su cerebro, cuando

depende principalmente, si no totalmente, sólo

de la falta de ejercicio . Si pudiésemos conser-

var nuestro cerebro de niños desenvolviéndole,

sin embargo, las funciones por la educación y
por el ejercicio bien hecho, ciertamente que no

seguiríamos siendo niños, seríamos hombres,

pudiendo ser hasta hombres superiores, aunque

5
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presentando diferencias notables del tipo huma-

no ordinario. No niega que el tipo moral feme-

nino no ofrezca, en proporción media, divergen-

cias del íipo masculino. Fisiólogos eminentes

pretenden que el cerebro de las mujeres es me-

nos grande y menos fuerte, por consiguiente,

aunque más activo que el de los hombres. De-

bían, pues, ser las mujeres menos aptas para el

trabajo intelectual continuo y prolongado, aun

que más capaces que ellos de hacer mejor lo que

exige una gran agilidad de espíritu . Ella seria

asi mejor dotada para la vida práctica y para la

poesía. Correriamcs el riesgo de exagerar el

grado de esa diversidad real si no atendiésemos

la diferencia de educación y de posición social,

porque sean o no las mujeres intelectualmente

inferiores a los hombres, nada en su educación

estuvo dispuesto para desenvolverles la capaci-

dad del esfuerzo intelectual prolongado, al con-

trario de lo que acontece con la de los hombres.

Las ocupaciones diarias de los hombres exigen

o permiten, en general, un trabajo seguido del

pensamiento; para gran número de mujeres la

continua obsesión de los minuciosos cuidados de

la vida doméstica, que le distraen el espíritu sin



HOIOABS B IDBA8 IXTEANJlllOS 67

preocuparlo, no consiente ningún trabajo que

necesite aislamiento ñsico o atención continua.

Tampoco los hombres privados de estudios en la

infarcia revelan gran aptitud para el trabajo

intelectual, mientras que las necesidades de su

v^lda posterior no sustituyeren las faltas de su

educación primera. En las cosas comunes de la

vida en las cuales la inteligencia de las mujeres

se ejerce tanto o más que la de los hombres, lai

mujeres, aun las mediocres, muestran, por re-

gla general, más capacidad que los hombres me-

diocres. Un hombre vulgar, casi no tiene inteli-

gencia sino en su especialidad; y una mujer la

tiene para intereses más generales... Si la vida

afectiva predomina en las mujeres sobre la inte-

lectual, esto no se debe entender sino de la vida

simpática. El egoísmo puro es mayor en los

hombres, y si la simpatía se convierte frecuen-

temente en las mujeres en un egoísmo de mu-

chas personas^ lo mismo acontece con los hom-

bres, salvo en aquellos a quienes una educación,

muy rara por lo demás, desenvolvió eminente-

mente el punto de vista del conjunto y el há-

bito de considerar los efectos más generales de

cualquier procedimiento. Es esto precisamente



68 JOSÉ VBRISSIlfO

lo que más falta en la educación de las mujoreí,

de modo que hasta se les cuenta como un defec-

to el dar preferencia al interés general, sobre el

de su familia o de sus amig-os. No niega que las

mujeres, como todos aquellos seres cuya excita-

bilidad nerviosa excede a la normal, no deban

aproximarse más por el carácter a los hombres

mozos que a los más provectos, ni que tengan

más dificultad que los hombres de primer orden

en hacer abstracción de los intereses presentes e

individuales; pero este defecto tiene una espon-

tánea compensación en la carencia de otro par-

ticular a los filósofos, que frecuentemente se

abstraen, no sólo de los intereses inmediatos,

sino de todo interés real. Las mujeres, colocadas

siempre en el punto de vista práctico, rara vez

son soñadoras especulativas, y asi no olvidan

que se trata de seres reales, de su felicidad y de

sus sufrimientos ... No se trata de hacer gober-

nar la sociedad por las mujeres, sino de saber si

no estarla mejor gobernada por los hombres y

por las mujeres, que solamente por ellos. .

.

Comte le responde sustentando su punto de

vista biológico y persistiendo en asentar su

teoría de la condición y destino de la mujer
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Sobre su inferioridad orgánica Es larga su res-

puesta; basta conocer su parte esencial: «Su

ineptitud caracteristica - dice de las mujeres

-

para la abstracción y la concentración; la impo-

sibilidad casi completa de eliminar las inspira

ciones apasionadas en las operaciones intelec-

tuales, aunque sean en general sus pasiones

más generosas, deben continuar vedándoles in-

definidamente toda dirección superior inmedia-

ta de los negocios humanos, no solamente en

la ciencia y en la filosofia, como vos mismo re-

conocéis, sino también en la vida estética y

hasta en la vida práctica, tanto industrial

como militar, en que el espíritu de continuidad

constituye la condición principal de un éxito

definitivo...»

Cree a las mujeres tan impropias para dirigir

una gran empresa comercial o manufacturera

como para una operación militar; con mayor

razón las juzga radicalmente incapaces de cual-

quier gobierno, aun doméstico y aun de la ad-

ministración secundaria. En género alguno les

conviene ni la dirección ni la ejecución: «Sólo

on aptas para la consulta y modificación en

que BU pofición pasiva les permite utiKzar ven-
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tajosaraente su sag-acidad y su espíritu caracte-

rístico de actualidad >. Tampoco les encuentra

aptitudes estéticas. Hace dos o tres siglos que

muchas mujeres encontrábanse en las más

favorables condiciones de revelarlas sin haber

producido jamás nada realmente superior en

música, en pintura o en poesía. Las condiciones

de sujeción de la mujer le parecen dispuestas

a favorecer el desenvolvimiento propio de las

cualidades femeninas y facilitarle un ejercicio

radiante de su dulce intervención moderadora,

como espontáneas auxiliares domésticas de toda

potencia espiritual y modificadoras morales del

reinado de la fuerza material . Si la igualasen

socialmente a los hombres perderla sus cualida-

des propias sin adquirir otras. Su sujeción so-

cial sería, por motivos de orden biológico y so-

ciológico, necesariamente indefinida, porque re-

posa directamente sobre una inferioridad natu-

ral que nada puede destruir, más pronunciada

en el hombre que en los otros animales supe-

riores.

Esta discusión se dilató aún en muchas cartas

por más de un año

.

La puso punto ñnal Augusto Comte «n mayo
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de 1846. De su carta resalta que no la aceptó y

prolongó sino en la esperanza de reducir a Mili

a su opinión... Desde que la experiencia le mos-

tró la imposibilidad de un acuerdo entre ambos,

no in&istió en ella. Mili, por otra parte, habla

hecho muchas concesiones a la teoría de Comte;

inútil es decir que éste no cedió un punto de la

Buya...

De esta contienda resulta vigorizarse nuestra

convicción de que en todas las teorías de los

filósofos hay una parte personal, que ella misma

deriva del medio: nacionalidad, educación, cos-

tumbres sociales, la cual convierte a toda fiioso-

fla, por muy general y universal que se presu-

ma, en concepto nacional. Lo que distingue a

los filósofos son principalmente las idiosincra-

sias nacionales, a la luz de las cuales son consi-

derados los fenómeno.^. De ahi las filosofías na-

cionales características: alemana, escocesa, in-

glesa, italiana, francesa.

En el fondo, la teoría de Comte sobre la

mujer es la sistematización de la opinión fran-

cesa, como la de Mili de la opinión inglesa. Re-

cordemos que discutían entre el año 1843 y

1846, cuando más extrema que hoy era la si-
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tuación respectiva de la mujer francesa con re-

lación a la inglesa . Si para Comte la inferiori-

dad de la mujer era orgánica y, por lo tanto,

sin modificación posible, para Mili, que acabó

cediendo en este punto de su inferioridad bioló-

gica, era principalmente debida a la mujer y a

la falta de ejercicio de sus facultades inte-

lectuales . Es imposible no reconocer que la ar-

gumentación de Comte es más fuerte y más

convincente (1), como no me parece razonable

desconocer el merecimiento de la objeción

de Mili principalmente, cuando si la experien-

cia del pasado favorece a Comte, no es licito

prever hasta dónde la del futuro conspirará

contra su teoría. Es cierto que no se olvidó de

oponer a este argumento de Mili, con su acos-

tumbrada energía de argumentación, que nada

impidió sociológ'icamente a la mujer ocupar al

(1) Así lo entiendo yo, como el autor de este libro;

a pesar de lo cual, todavía he leído recientemente en
una obra, por lo demás meritisima, de un político

ilustre que es a la vez un médico y un literato: «Lo
cierto fué que Stuart Mili replicó a su colega de un
modo cumplido. . .» José Francos Rodríguez: La mujer

y la política españolas, cap. IX, pág. 161. Madrid, 1920 -

(N. DEL T.)
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lado del hombre una situación igrual, sino su

misma inferioridad orgánica. El ejercicio y la

educación, ¿la modificarán un día, como preten-

de Stuart Mili, hasta establecer la igualdad

completa? Yo, por mi, confieso que no lo creo y

que en este punto me inclino más a la opinión

del filósofo francés. Pero lejos de mi la preten-

sión de decidir entre los dos eminentes pensa-

dores.

Esta correspondencia, que muestra qué pro-

funda y admirable amistad se puede establecer

entre hombres de pensamiento, que sean tam-

bién hombres de sentimiento, interrumpióse en

mayo de 1847, habiendo comenzado en noviem-

bre de 1841. Interrumpióla bruscamente Comte,

no respondiendo a la ultima carta de Mili de

aquella fecha. Ya conocemos, por varias biogra-

fías y noticias de Comte, la razón del enfria-

miento de las relaciones de ambos filósofos, des-

pués de la efusión fraternal de una correspon •

dencia no sólo ñlosófica, sino intima, de seii

años . .

.

¿Quién fué el moralista acedo que notó qu«

los favores obligan más a quien los hace que a

quien los concibe?. . . La máxima cruel encuen-
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tra una comprobación en el caso de Mili y Com-

te. Cuando éste se encontró, por su dimisión de

la Escuela Politécnica, sin recursos, Mili obtuvo

de dos ing-leses (después fueron tres) ricos y ad-

miradores de Comte un subsidio anual de seis

mil francos hasta que cesaran las dificultades en

que se hallaba el filósofo. Este subsidio fué re-

ligiosamente pagado durante dos años, cesando

después. Comte era una naturaleza afectuosa,

pero dominada por la convicción de su doctrina

y no perdonando jamás á los que teórica o prác-

ticamente le contrariaban. Escribió que seria-

mos todos juzgados por la posteridad conforme

a nuestro procedimiento con respecto al positi-

vismo, comparando su filosofia con el catolicis-

mo. Pero ¿cuántos perseguidores y enemigos

del catolicismo fueron siempre y son aún esti-

mados y admirados? Basta el ejemplo de Marco

Aurelio.

En estas disposiciones, que es preciso perdo-

narle pero que le hace antipático, él, proclaman-

do su agradecimiento personal a los tres ingle-

ses y a Mili, que suscitara su generosidad, criti-

có acerbamente la suspensión del subsidio que

le daban, la cual violaba su teoría de los debe-
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res de los ricos para con los pensadores. Mili

respondióle que se engañaba mponiendo a aque-

llos tres sujetos adeptos completos del positivis-

mo y, por lo tanto, obligados a contribuir a la

manutención del fundador de la doctrina. Eran

sólo admiradores del filósofo y de parte de su fi-

losofía; y al contribuir así con aquel subsidio

por dos años no entendían continuarlo indefini-

damente. La defensa que asi tomaba Mili de sus

amigos no agradó, antes bien, contrarió a Com-

te y el resultado fué desligarse las relaciones de

los dos pensadores, dejando él de responder a la

última carta de Mili. Pero tal vez a eso contri-

buyese también la convicción, que se fué poco a

poco formando en el espíritu de Comte, de que

Mili no era - como él al principio había pensa-

do—un discípulo completo y que no había lo-

grado atraerlo al aprisco de su doctrina... Y

decepcionado, su afecto a Mili, antes desbor-

dante de efusión, transformóse en malquerencia

y odio . Porque el pontífice de la humanidad era

terrible para los que le desagradaban. El modo

con que en estas cartas se manifiesta contra Ara-

go, Quizot y otros, recuerda las diatribas de loa

panfletarios más desaforados.
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«Augusto Comte— escribió en alguna parte

Stuart Mili— fué, en general, injusto para con

todos los que hablan dejado de agradarle.» Y lo

fué después con Stuart Mili, a quien en sus car-

tas y en su mismo Curso de filosofía comenzar*

por calificar de eminente pensador.

Oídas ambas partes, de esta correspondencia

resulta la convicción de que en el caso del sub-

sidio no es la posición de Comte la más simpá-

tica, Pero en esta delicada cuestión del dinero

no anduvo él con el escrúpulo, o siquiera con

el tacto deseable; debe atribuírsele menos a su

carácter, por muchos conceptos caballeroso y

noble, que a su doctrina. Fué el fracaso del

«noble ensayo de un digno patronato sistemá-

tico», conforme califica el subsidio en su carta

de mayo de 1846, lo que le irritó como una

negación de la teoría de los ricos y de los pen-

sadores, o entre éstos y sus discípulos.
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Bolívar (*>

Este hombre, llamado Simón Bolívar, el más

grande de las Américas y uno de los más gran-

des de la humanidad, reunió en grado eminen-

te y en una perfecta armonía cualidades excep-

cionales de pensamiento y de acción.

Aplicando esas cualidades de acción y pensa-

miento con maravillosa energía y una actividad

sobrehumana, realizó Bolívar con débiles y es-

casos recursos, y en las condiciones más desfa-

vorables, un hecho tal vez sin igual en la His-

toria: él arrancó a una potencia, entonces el ma-

yor de los imperios coloniales, más de la mitad

(1) Este capitulo fué traducido anteriormente por

Francisco Villaespesa. Su traducción, hecha del dia-

rio O Imparcial, de Río Janeiro (23 de mayo de 1914),

es la que se inserta aquí. (N. del S.)



78 JOSÉ VBRISSIMO

de 8UB dominios; él fundó cinco nacioncB e in-

fluyó poderosamente en la formación de otras.

Venezuela, su patria, Colombia, Ecuador,

Perú y Bolivia, le deben a la vez la emancipa-

ción y la existencia; Arg-entina y Chile lé deben

potente y decisivo apoyo moral que las ayudó

a formarse. Todas las colonias españolas de

América encontraron en él, ya un valiente pa-

ladín, ya un estímulo y un maestro.

En América se le cambió su nombre, de clara

estirpe española, por el título de Libertador, con

el cual entra en la Historia. Si la dominación es-

pañola no se prolongó en América quién sabe

por cuánto tiempo; si el sistema monárquico no

se implantó en nuestro continente; si las anti-

guas colonias nacieron a la emancipación con

alguna conciencia de lo que hacían; si no se anar-

quizaron por completo, y si el particularismo de

cada colonia cedió a un sentimiento de fraterni-

dad continental, todo se debe al Libertador.

La correspondencia de Bolívar^ lo mismo que

sus escritos políticos, completan gloriosamente

la imagen que nos formamos de él, al través de

ios historiadores. Un eminente escritor sur-ame-

ricano, Rufino Blanco Fombona, ha publicado
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en París, con diligencia eficaz e inteligentes

anotaciones, las Cartas de Bolívar y los Discur-

sos y Proclamas del mismo . Por medio de estas

contribuciones al estudio de Bolívar, conocemos

al héroe más íntimamente. En sus obras aparece

el Libertador como nos lo pintan los biógrafos;

es el mismo personaje, en toda su magnífica

humanidad y su espléndido civismo.

Este papel de héroe, tan difícil e ingrato, na-

die lo ha representado con más gracia y valor,

ni con más genio, Y cuando tuvo que escribir

cartas particulares - y las escribió en gran nú-

mero—o documentos de carácter político, nadie

hizo derroche de mejor estilo. De los escritos

del Libertador pudiera extraerse una infinidad

de máximas en donde la originalidad del pensa-

miento no resplandecería menos que la expre-

sión, tan vigorosa como elegante.

Uno de los historiadores ingleses de Bolívar

observa—y no exagera cuando lo dice - que el

Libertador es el único hombre que ha creado de

la nada. Los ingleses no acostumbran la hipér-

bole: en último análisis, la aserción de ese his-

toriador es exacta. En extrema penuria, care-

ciendo de parques y de ejércitos, es decir, sin
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medios de acción, Bolívar, derrotado ya una tcí

j mal visto en su misma patria, emprendió de

nuevo y condujo a término la emancipación de

las colonias americanas. Habiéndolas ya liber-

tado les dio administraciones regulares y las

g-obernó él mismo, les otorg-ó constituciones por

él en persona escritas, las organizó, en suma;

y, «cansado de mandar», como lo repitió tantas

veces, y predicando que «un soldado feliz no

adquiere ningún derecho para gobernar a su

patria», abdicó voluntariamente, en los organis-

mos de soberanía que él mismo creara, aquel

inmenso poder de que las circunstancias lo re-

vistieron. «La única fuente legítima de todo

poder humano— escribe al presidente de Hai-

tí - es el sufragio del pueblo .

»

Dotado de una imaginación ardiente de poeta

de la acción, potente idealista, Bolívar soñó una

Confederación de los pueblos hispano-america-

nos. En esta grandiosa empresa el Libertador

empeñó la parte viva y sana de su obra. Arran-

ques impulsivos no lo hicieron desviar de su

propósito. Nada más reflexixo que aquel pro-

yecto del Hércules . La clara inteligencia polí-

tica de que dio tantas pruebas lo traicionó, sin
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embargo. La visión de epopeya que llevaba en

el fondo de sus ojos se disipó más pronto que las

energías gigantes que borbotaban en su alma.

Caballero andante de la libertad de un mundo

nuevo, fué engañado por la propia realidad. Fué

engañado por aquel mismo hecho enorme y des-

lumbrante de la emancipación que él habia que-

rido realizar y habia realizado contra toda espe-

ranza razonable . Como creó de la nada en la

guerra, creyó poder hacer el propio milagro en

la paz.

Desde el momento en que aparece y durante

todo el curso de su actividad revolucionaria,

Bolívar es uno de los pocos espíritus, si no el

único, que penetra con lúcida comprensión el

levantamiento de América contra España, su

trascendencia ulterior y el medio social de las

colonias. Lo atestiguan claramente sus cartas,

sus discursos, sus mismas proclamas. En tales

documentos abundan las ideas, las previsiones,

las sagacidades de sociólogo; y aun consejos y

sugestiones de mero buen sentido dignos de la

discreción de un Washington. Es de ver la pers-

picacia y el vigor de su pensamiento, la propie-

dad de su expresión, la justeza con que define o

6



ií_'-:^i

83 JOSÉ VERISSIMO

caracteriza los pueblos sobre los cuales obra.

Analiza las capacidades de cada uno de ellos, les

inculca virtudes y hasta les predice el porvenir,

predicción que se cumple en todos, desde Mé-

xico hasta Chile y el Plata.

Su ardor cívico, sin embargo, era más gran-

de y su idealismo ^más exaltado que su visión

de las cosas, generalmente perfecta. Ensombre-

ciendo su clara mirada de hombre de Estado se

pone en contradicción con su propia experiencia

y con su propio juicio sobre aquel medio social

del cual era, puede decirse, producto no natural,

sino milagroso. El proyecto de confederar o

unir los pueblos de Hispano-América hace más

honor a su noble espíritu que a su inteligencia

práctica, aunque de ésta diera pruebas en múl-

tiples ocasiones. Esa vasta confederación debía

tener su sede en el Istmo de Panamá, del cual

comprendió Bolívar mejor y antes que nadie la

importancia. ¿No fué el precursor de la apertu-

ra del Canal? ¿No quiso él mismo realizarla en

1822? Ya en 1815 escribía, respecto a Panamá y

Centro-América.

Esta magnífica x>osición entre los dos mares po-

drá ser, con el tiempo, el emporio del Universo. Sus
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canales acortarán las distancias del mundo, estre-

charán los lazos comerciales de Europa, América y

Asia, traerán a tan feliz región los tributos de las

cuatro partes del Globo . Acaso sólo alli podrá fijar-

se algún día la capital de la tierra, como pretendió

Constantino que fuese Bizando la del antiguo he-

misferio.

Los gérmenes arrojados por el Libertador no

se han perdido. El pan-americanismo, cinven-

tado» después por Blaine, en exclusivo prove-

cho de los Estados Unidos, debe realizarse con

éstos o contra éstos. Ya durante la vida del

Libertador la importancia de su personalidad y

su influjo fueron tales que crearon un pan-ame-

ricanismo, obrando en la formación de la Amé-

rica emancipada, aunque en grados diferentes,

desde México hasta el Rio de la Plata. El señor

Blanco-Fombona lo ha demostrado. Es la idea

continental de Bolívar, resucitada en su gloria

perenne, la que anima nuestras aspiraciones

actuales de cordialidad latino-americana.

Aunque es el mayor caudillo de la América

no es, sin embargo, Bolívar el vulgar caudillo,

vergüenza y flagelo de nuestras democracias ru-

dimentarias. El molde de Bolívar se ha roto . Al
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revés de los que han venido después, Bolívar,

noble de raza, de carácter y de educación, fué

un caballero, un literato y una muy vasta inte-

ligencia . Tenia altos proyectos y el genio para

realizarlos.

Considerando sus aptitudes políticas, sus re-

cursos diplomáticos, sus empresas militares, el

vuelo y la osadía de sus concepciones y la rapi-

dez en la ejecución de sus planes, puede afir-

marse que el genio de Bolívar no era inferior al

de César o al de Napoleón. Guerrero improvisa-

do, los iguala y aun los aventaja si comparamos

los elementos con que cada uno de ellos contó,

las circunstancias que los rodearon y el resulta-

do definitivo de la acción de los tres . La campa-

ña de Carabobo, obra maestra de talento militar,

rivaliza con las más famosas de Napoleón . Res-

pecto al paso de los Andes en 1819, certifican

los conocedores que es más admirable, por las

dificultades vencidas, qne la travesía de los Al-

pes por Aníbal y Bonaparte.

Bolívar quedará siempre como uno de los ejem-

plos más completos de energía moral, de constan-

cia inquebrantable, de tenacidad invencible, de

virtud, en el alto sentido primitivo de la palabra.

•.*é
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En uno de los momentos más aflictivos de su

tormentosa existencia, viéndose enfermo, aban-

donado, traicionado, vencido, se le acerca uno

de sus amigos (el señor Joaquín Mosquera) y le

pregunta:

—¿Y usted qué piensa hacer ahora?

Aquel hombre de semblante cadavérico, con

su débil voz de enfermo, responde:

—Triunfar.

Y habiendo formado un ejército, en semanas,

triunfa, poco después, en Junín, batalla que

fué el glorioso prefacio de la victoria decisiva

de Ayacucho, donde desapareció de América

el poder español, victoria que obtuvo Sucre,

teniente de Bolívar y ejecutor fiel de su volun-

tad.

Como profesor de energía Bolívar es, acaso,

el más grande que yo conozco en la Historia.

En sus cartas, en la intimidad de sus pensa-

mientos y de sus sentimientos, es donde el

Libertador, al revés de la mayor parte de los

héroes, nos parece más admirable y, desde lue-

go, más amable. Esas cartas, de que el señor

Blanco-Fombona ha publicado apenas un primer

volumen, son excelente y eterno comentario a

Ktü>j;-J5lí.,
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la obra colosal de Bolívar (1), Por ellas senti-

mos correr el escalofrío de una grande alma

emotiva, vibrante; conocemos las sensaciones

de aquel temperamento; vemos cálidos torrentes

donde se confunden efusiones de amistad, pla-

nes de guerra, meditaciones de repúblico. Y en

casi todas esas epístolas del Libertador apunta o

trasciende la misma idea, la idea fija y absor-

bente de Bolívar; América, su América; porque

él, más que en las pequeñas patrias coloniales,

piensa en una gran patria, en una gran patria

que sueña unida, libre, organizada, remontán-

dose cada dia hacia un porvenir magnífico.

Aquello era apenas un sueño, pero fué el

sueño de su vida. Terminó con la existencia

misma de Bolívar, muerto a los cuarenta y siete

años, casi en abandono, aunque fiel a si mismo

y a su sueño, que nunca dejó de proclamar.

(1 ) El autor se refiere al volumen de Cartas de Bo-

lívar, que contiene el Epistolario hasta 1822. Ese vo-

lumen fué publicado en París, en 1913, por la Casa

Michaud. Un segundo- volumen, con cartas de 1823,

1824 y 1825—y con anotaciones criticas-, ha sido

publicado en Madrid por la Editorial-América el año

1921. Pronto seguirán otros tomos de Cartas de Bolívar,

edición anotada, hasta 1830.—(N. dbl E).
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cPocos hombres — dice el ilustre urug'uayo

Rodó--, pocos hombres vivieron en el torbelli-

no de la acción vida tan bella; ninguno murió,

en la paz de su lecho, muerte más noble»

.

La estatura moral de Bolivar crecerá en la His-

toria a medida que crezcan las naciones que

fundó, a medida que crezca toda esta América

del Sur, cuya redención a él se debe en primer

término, y" de la que es la primacial figura

.
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La Francia intelectual.

Agitando profundamente a la Francia social

y política, tuvo la cuestión Dreyfus, sobre toda

la vida moral del país,- una repercusión acaso

única en la historia de los más célebres proce-

sos. En mal bo'-a apartada del terreno jurídico,

que era el suyo, creó una atmósfera especial: de

pasión donde toda la nación acabó por engolfar-

se. Y a la Francia intelectual cupo, por ventura,

la parte principal en el movimiento de opinión

de todo el pais en pro o en contra del militar

juzgado como traidor. La «cuestión», desde en-

de entonces famosa, es sobre todo obra suya,

obra de los literatos, científicos, poetas, perio-

distas, novelistas, que después de Zola dejaron

sus tranquilos gabinetes de estudio, sus labora-
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torios plácidos y laboriosos para venir a la calle
^

,T;

con sus convicciones a suscitar, inflamar, com- ""*j

batir o fomentar las ajenas

.

^

Trae el título de La Francia intelectual un '^'J^-.

libro reciente de un nuevo escritor francés, el %

señor Enrique Béreng-er. No es propiamente un

libro, sino, como hoy es tan común, una colec-

ción de artículos sólo ligados por el pensamien-

to y propósitos del escritor. En ese libro, sin
"

embargo, nótase, desde el titulo, la influencia

de la «cuestión», influencia que en más de un

pasaje de él se manifiesta y se acentúa. El señor

Bérenger es evidentemente un mozo; no habrá

pasado mucho de los treinta años ... Es un in-

telectual también, pero preocupado de los as-

pectos sociales de la vida, como su libro ante-

rior, La conciencia nacional^ ya lo mostraba . Li-

terariamente es, o se supone, un independiente,

exento de prejuicios de escuelas, de influencias

de camarillas, libre, equitativo e imparcial. En

literatura, como en la vida, nada es más difí-

cil que la independencia completa. Pero de-

searla sinceramente, y tratar de practicarla,

ya es un gran mérito. Y ese lo tiene el señor

Bérenger. Las tendencias de su espíritu le Ue-

*#*
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van hacia «los nuevos», a las tentativas que le

parecen capaces de renovar el fondo y la forma

" "' de la literatura y hacer entrar en ella las emo

-

ciones sociales, pero no tiene hacia los que que-

daron atrás los desprecios de costumbre con que

las jóvenes generaciones alardean de tratarlos

.

Las excelentes pág-inas que consagró a Zola—

a

Zola, escritor solamente—dicen bien cuál es de

hecho la independencia grande de sus juicios y

sentimientos. El Sr. Bérenger es un francés

—

según Michelet, por quien muestra una grande

y merecida admiración— , un francés de la Fran-

cia, uja y única desde Carlos el Calvo hasta el

Sr, Loubet; desde Juana de Arco hasta la Revo-

lución; desde la Imitación de Cristo hasta la De-

claración de los derechos del hombre; desde Notre

Dame hasta el Arco de Triunfo.

Y sea en la historia política, sea en la histo-

ria literaria, comprende y acepta todas sus obras

y todos sus autores, sólo con las reservas mora-

les o estéticas que su conciencia o su ciencia le

dictan. Confiésase un patriota—lo cual es decir

un buen francés—pero rechaza y combate el

nacionalismo y los nacionalistas, que, a su jui-

cio, querrían hacer regresar a Francia más allá
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de la Revolución... Es principalmente, esen-

cialmente, un critico, pero ataca a la critica y a

los criticos, especialmente al Sr. Brunetiére, por

él maltratado despiadamente en un articulo es-

pecial, tejido de buenas observaciones y de in-

justas apreciaciones, y donde el dreyfusismo del

escritor empañó tal vez el buen juicio del critico.

El caso Brunetiére, como lo llama nuestro au-

tor, esto es, la importancia y preeminencia que

tomó el célebre critico en los grupos más con-

siderables de la mentalidad francesa contempo-

ránea: en la Revista de ambos Mundos, en la Aca-

demia, en los salones literarios, entre los elemen-

tos conservadores de la sociedad, aun entre es-

critores e intelectuales de gran valer, explicase

fácilmente. Es que el señor Brunetiére, aparte de

su indiscutible merecimiento literario, de su

vasto saber en su dominio especial, de su poten-

cia y capacidad de trabajo, cuyo resultado nun-

ca es mediocre o banal, de ser autor de numero-

sos artículos de crítica penetrante y reveladora,

es, seg-ún la clasificación inglesa, su carácter,

esto es, una voluntad, una convicción enérg'ica,

decidida, resuelta, valerosa, antipática tal vez,

pero admirable

.
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Ciertamente, la cuestión Dreyfus desvarió de

tal forma el juicio al poderoso escritor que él,

cuya obra está toda preocupada de los aspectos

sociales que obran sobre la literatura, y sobre

los cuales ella reacciona, no vaciló en escribir la

frase imbécil con que probibia a Emilio Zola,

novelista, intervenir en la cuestión Dreyfus, y
le condenaba por eso... Por lo demás, todo su

famoso articulo Aprés le procés es, en todo el

rigor del término, un articulo necio, en el cual

no se reconoce una sola de las eminentes cuali-

dades de polemista del señor Brunetiére . Pero,

¿a quién no extravió en Francia esta cuestión?...

¿Qué se hizo de la limpidez, de la libertad, de la

independencia, del renanisnio de espíritu del señor

Julio Lemaítre?... ¿Dónde está la piedad, el senti-

mentalismo, la compasión por los que sufren, de

Franfois Coppée, el poeta de los Cuantos pari

sienses, el autor de una novela casi anarquista, Le

CoupábU?... A tal desvario no podria resistir la

naturaleza enteriza del señor Brunetiére desde

que, entrado en la reacción idealista - ¡triste

idealismo!—y conservadora de los últimos tiem-

pos, se encontró arrastrado por la apretada lógi-

ca, que es una de las características de su inte-
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ligencia en plena reacción . De su célebre visita

al Papa data su evolución conservadora y reac-

cionaria, y su estupefaciente declaración de un

catolicismo sin fe . Probaba eso que fuera de la

crítica y de los estudios literarios, no habla en

el señor Brunetiére, como él ingenua o vanido-

samente creería, un pensador, y menos un filó-

sofo. Esa reviravuelta del señor Brunetiére

poco había afectado, sin embargo, a su obra lite-

raria, sino en desenvolver su hostilidad al indi-

vidualismo, él, el más individualista de los hom-

bres y de los criticos. Fué la cuestión Dreyfus la

que completó la evolución en ese sentido y aca-

bó por lanzario en la contienda a él, que había

escrito la serie de necedades y prudhommis-

mos (1)—no me recato de decirio asi - de su mise-

rable articulo Avant leprocés, y llevóle a condenar

la intervención de los intelectuales en la cuestión.

No podría haber mayor incoherencia. Parece

que no la sintió siquiera, y formó parte de las

«ligas» como cualquier Derouléde o Rochefort.

'

(1) Neologismo formado por derivación del tipo

chistoso y cómico de Mr. Prudhomme, el tipo clásico

de los lugares comunes de la obra de Henri. Monnier.

(N. DEL T.)
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¿Qué era él, sin embargo, sino un intelectual

como los que maltrataba por haber abandonado

su labor literaria, sus investigaciones, sus estu-

dios por amor de una causa que les parecía jus-

ta? ¿Un intelectual?... Menos o más que un inte-

lectual: un cerebral, cuyo punto de vista social

y moral no lo creó «la leche de la ternura hu-

mana», sino puras intuiciones de inteligencia.

Porque cualesquiera que sean sus preocupacio-

nes últimas de un socialismo católico, vago, in-

comprensible, indeterminado, como de hombre

que quiere conciliar el dogma, la disciplina de

la Iglesia, la teología de Bossuet, con el evolu-

cionismo de Darwin, el positivismo de Comte,

el idealismo protestante de Balfour, el catolicis-

mo americano de los Gibbons e Ireland, la im-

presión fuerte y compacta de su obra es que es

un cerebral, un puro intelectual, una razón ex-

traña y ajena al sentimiento.

¿Qué es, con todo, un intelectual? La cosa es

más fácil, como muchísimas obras, de compren-

der que de definir. No lo intentaré, pues. Pero

de la palabra, en sus diversas acepciones y em-

pleos, resultaría el sentido de un sujeto que en

la vida no tuviese otras preocupaciones que las
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de la inteligencia, y que sometiese todas las co-

sas al criterio de ella. Entendido asi el iníelec-

tualismo—perdónenme la palabra— , excluirla el

sentimentalismo y sería la más' antipática y más

despreciable cosa del mundo . Lo que realmente

engrandece y eleva al hombre es el sentimiento,

la fuente de todo cuanto pueda haber en él de

grande y bueno. Ni hay en la historia de los in-

dividuos y de los pueblos nada realmente gran-

de y útil a la especie que no lo inspirase el sen-

timiento. Del corazón - lo dijo profundamente

el moralista francés—derivan los altos pensa-

mientos. Tristes de aquellos que dejaron morir

la flor del sentimiento al calor ardiente de su

razón. Esos podrán tal vez comprender mejoría

vida y el mundo, si es verdad que una y otro

son sólo una lucha y una arena en que la victo-

ria pertenece a los más hábiles, a los más fuei-

tes, a los más desengañados. Pero, ¡ay de ellos!

Se privaron de las más gratas, de las más gene-

rosas, de las más bienhechoras emociones hu-

manas .

El cultivo exclusivo de la inteligencia, su

constante aplicación al examen, al estudio y ai

análisis de las cosas solamente en su aspecto ra-
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cional, puede acabar, y casi ciertamente acaba,

por darle una absoluta preponderancia, sobre

nuestras facultades. Es el simple cumplimiento

de una ley fisiológica . Pero no sólo del predo •

minio del ejercicio de la intelig'encia procede el

intelectual, sino también de la inmoral supre-

macía dada al punto de vista intelectual, sobre

el punto de vista moral . La creación de la lla-

mada aristocracia intelectual, resultó de esta fal-

sa apreciación de las relaciones mentales y mo-

rales del hombre con el mundo. Y va favore-

ciendo la vanidad de unos y el snobismo de

otros, como la decadencia mental y moral de las

altas clases sociales en las cuales, en nues-

tras democracias, cumple incluir a los poli-

ticos no obstante su origen plebeyo. En efecto,

si los políticos no son contemplados entre los

denominados intelectuales—y en todas partes

son la porción menos culta del país — , es

por un simple defecto de apreciación . Aplican-

do su inteligencia a fines excesivamente prác-

ticos e interesados, mayor es en ellos la per-

versión del sentimiento que en los intelec-

tuales de gabinete. A éstos por lo menos,

les eleva, y muy frecuentemente les exta-

7

f^ .. .

^_
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sía (1) la contemplación de los aspectos esté-

ticos y desinteresados de la vida, la idealiza-

ción de ella, como también la ambición de una.

influencia espiritual, incomparablemente más

noble que la de un prestigio basado en los

elementos materiales de las competencias políti-

cas. Ni esas competencias son en ambos casos

las mismas, antes bien, difieren profundamente

en los móviles, en los medios, en los resulta-

dos. El incentivo de renombre, de g-loria, áe

fama y hasta de inmortalidad, que es la princi-

pal determinante de una y sólo excepcional-

mente es la causa de la otra, bastarían, con la

imposibilidad de provechos materiales inmedia-

tos y el apartamiento de los inevitables contac-

tos degradantes de la política, para colocar la

competencia puramente intelectual, cualquiera

que sean sus deficiencias, en una atmósfera más

elevada y más pura . .

.

No sólo políticos, por desquitarse del menos-

precio de los intelectuales, sino filósofos y mora-

(1) Aquí el crítico brasileño se permite hacer un
delicado juego de vocablos que no podemos reprodu-

cir en castellano: *A estes pelo menos eleva-os e mui fre-

quentements enleva-os». (Pág. 68).— (N. dbl T.)

.-fe.í
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listas, nos acusaron de egoísmo y de indiferen-

cia por los intereses nacionales y sociales, de

falta de «ardor cívico», como dicen aquí, en su

lenguaje eitereotipado, los pos' tivistas. E inte-

lectuales hubo que no se dolieron del reproche;

antes bien, hicieron de él un titulo de gloria.

Son los estetas, los puros cerebrales, los secua-

ces de los predicadores del superhombre de

Nietzsche y los lamentables filósofos, si sus di-

vagaciones incoherentes, artificiales y equívocas

no se hace de más con llamarlas filosofías. A la

cola de éstos se pusieron algunos decadentes o

decadentistas, místicos sin misticismo, religio-

sos sin fe, artistas cuyo cerebro pudo imaginar

un arte sin contacto con la vida y con el mundo.

El señor Brunetiére no dejaría de atribuir el

hecho (y por lo demás ya lo ha hecho así) al exe-

crable individualismo, a quien trata como a un

enemigo personal . .

.

Los intelectuales tienen, sin embargo, perfec-

ta razón, pienso yo, en apartarse del campo

donde, a pretexto del patriotismo y otras cosas

prácticas en ismo, se manipulan todas las tran-

sacciones y se preparan todas las capitulaciones

de la conciencia; se aparejan y se acomodan to-
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en Francia como directora de la Humanidad,

cual si tuvieran sus mejores hijos. Individualis-

ta, está, sin embargo, por la literatura y por el

arte social humano, y de su libro — cuya esti-

mación no debe, con todo, ser exagerada - so-

bresale la influencia en su espiritu y su senti-

miento de la noble acción de esos intelectuales

que se pusieron con toda su inteligencia y todo

su corazón al servicio de una causa que tenia

contra si al pais entero, y que a la opinión de la

patria antepusieron su convicción de la justi-

cia. .

.





VII

El mundo romano y el Cristianismo.

(A propósito de «Quo Vadls?», de Enrique

Sienkiewicz) (D

De los recientes y exóticos novelistas es En-

rique Sienkiewicz, escritor polaco, uno de los

más en boga y ensalzados en Europa. Está

siendo en todas partes traducido y leído con avi-

dez y admiración. Qw Vadis^ es el primer

libro que de él leo, y, desgraciadamente, no es

tal vez el más propio para apreciar debidamente

a un novelista cuya reputación comienza a em-

parejar con la de los más afamados escritores

exóticos escandinavos, rusos y hasta italianos,

como D'Annunzio y Fogazzaro. No es una no-

(1) Quo Vadisf. «A narrative of the time of Ñero.

Henry Sienkiewicz». Traducción inglesa.
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vela de nuestro tiempo y de nuestra vida, en la

cual, con conocimiento de causa, pudiésemos

apreciar las capacidades de observación del au-

tor, sino una evocación del pasado, una narra-

ción del tiempo de Nerón, una novela histórica

en acción, si no por el drama y por los protago-

nistas, por su acción general, por los personajes

de segundo y tercer orden, por el ambiente

ñsico y social en que se desenvuelve la acción

.

Tuve ya oportunidad (perdónenme el recor-

darlo) de exponer mi concepto de la novela his-

tórica (1). No es en absoluto condenatorio del

género, pero tampoco le es favorable. Las dos

palabras mismas, novela e historia, no se casan

ni ponen de acuerdo, y o la narración es riguro-

samente exacta y deja de ser novela en el sen-

tido que todos damos a esta palabra, o admi-

tiendo cierta porción de fantasía, por mínima

que sea, cesa de ser historia. Como sin embar-

go, no es posible suprimir o relegar de las lite-

raturas modernas el género híbrido llamado

«novela histórica», que con Walter Scott, sus

discípulos y secuaces, tuvo gran boga en la pri-

(1) Véase en este mismo libro el ensayo titulado

Historia contemporánea.
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mera mitad del sig-lo y aun en los comienzos de

la seg-unda, y dejó obras memorables, debemos

admitirla como lo que llamaré un hecho litera-

rio natural. Y como tal cúmplenos comprender-

lo y explicarlo

.

La novela no es sino la transformación de la

epopeya, pasando por las canciones de g-esta. Al

democratizarse la sociedad, al hacerse burguesa

y popular, la representación de su vida se hizo,

como no podia dejar de hacerse, burguesa y po-

pular. El romanticismo completó esa evolución,

dando también el interés del drama no sólo a los

altos, a los grandes personajes, sino también al

pueblo, a los pequeños, a los miserables. Los

poetas, poetas sin embargo, no se podían con-

tentar con idealizar solamente la vida contem-

poránea. Remontáronse al pasado para cantarlo

6 idealizarlo, y a la vida moderna unieron la

novela de la vida pasada, que procuraban pene-

trar con su intuición del pasado, intuición — dijo

Herculano—a veces más diñcil que la del futu-

ro. Esa novela, sin embargo, aún era una for-

ma del poema, una representación más ideal

que exacta del pasado, cualesquiera que fuesen

los cuidados de exactitud del escritor. Su fldeli-
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dad histórica era forzosamente externa, mate-

rial, porque si sus personajes históricos y sus

acciones públicas podían ser estudiados, apre-

ciados y reproducidos, su carácter, deducido de

sus actos, su naturaleza, su psicología - para ha-

blar el lenguaje de hoy—escapábase a los más

perspicaces

.

Y esto no es sólo verdad de los individuos, sino

de la vida pasada. Y el propio Shakespeare, a

pesar de su genialidad única y de su amplia com

prensión, adivinación (mejor fuera decir) de

Roma, está lleno de resaltantes incongruencias.

Racine dio a todos sus personajes históricos los

rasgos morales de la corte de Luis XIV.

Es preciso reconocer que esa impotencia de

los poetas para reproducir el pasado con la exac-

titud que pretendían, tenia una causa extraña

a su genio: la errónea o imperfecta concepción

que aun hasta la mitad del siglo xix se tenia

del pasado...

Data realmente de cerca de la mitad del si-

glo xix para acá, el conocimiento exacto, en

cuanto es posible, no sólo de los hechos de la

historia interior, aun la más remota, sino del

carácter y de la vida del individuo de las épocas
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idas. Se ha llamado al siglo xix el sig-lo de la

Historia. Ciertamente no hizo una obra sola,

sino muchas, grandes y complejas. Una de las

mayores, sin embarg-o, será su obra histórica,

que puede ser ampliada y perfeccionada, pero

cuyos resultados capitales son definitivos.

Y asi no es imposible que, con los nuevos

elementos por él acumulados y vulgfarizados,

hayamos nosotros hoy adherido también la fa-

cultad de conocer el pasado en lo que pueda

tener de más intimo, de más peculiar, de más

extraño a nuestro pensar y vivir. Pero respon-

dan los psicólogos, ¿será permitido a la inteli-

g-encia humana comprender más allá de aquello

que directamente observa, experimenta, compa-

ra y comprueba?... ¿Le será licito abstraerse al

punto de no transportar a otras inteligencias y

conciencias, de siglos remotos y diferentes, sus

propias impresiones y sensaciones? Con esta sola

restricción quiero admitir que de todo lo que la

erudición moderna acumuló puede el poeta,

ayudado por las fuerzas intuitivas de su genio,

sacar una representación del pasado, tan cerca

de la realidad cuanto es posible imaginar. Y
sobre todo puede—y éste es su fin al cabo

—
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dajnos la ilusión completa de la verdad de su

representación

.

La novela del escritor polaco que acabo de

leer influye, lo confieso, en esta mi conclusión.

Quo Vadis?, no es propiamente lo que se llamó

novela histórica, o más bien, es una novela his-

tórica con una nueva estética, del género. El

ejemplar conocido a la que más se aproxima es

la Salammbó, de Flaubert, siéndole, por más de

un aspecto, superior. La que se dramatiza aqui

no es una acción histórica descrita e interpreta-

da al saber del novelista, como en la clásica no-

vela histórica, sino un momento histórico, una

época y un gran hecho de la historia de la Hu-

manidad. El poeta es erudito, conoce a fondo el

periodo histórico que nos representa, sabe al

detalle sus aspectos individuales y generales,

pero aspira sobre todo a representarnos, con el

máximum de realidad, el estado de alma de la

sociedad romana y de los hombres que la cons-

tituyen, en la época de Nerón, o reproducir con

la máxima exactitud, no sólo las exterioridades

de sus costumbres, de sus vestuarios, de sus

modales, de su hablar, sino su mismo sentir,

pensar y obrar. Lo que quiso fué, como un fo-
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tógrafo en que hubiese también un artista,

atrapar en un momento dado, rápido y fugaz,

un gran hecho social, no contento con toda la

exactitud material, sino con los rasgos morales

que la caracterizan.

Su alta y noble am"bición, única digna de un

verdadero poeta, es menos hacer un cuadro his-

tórico, técnica y eruditamente perfecto, que rea-

lizar, bajo la forma objetiva de su arte, el prin-

cipal momento del conflicto solemne entre el

cristianismo naciente y el imperio romano, en-

tre el mundo antiguo y el mundo moderno. Su

novela es la idealización de ese momento, del

primer arranque de esa lucha, del encuentro

inicial de las ideas morales que los discípulos

«de un cierto Crestos»—como dice Tácito—, pro-

pagaban entre la gentualla romana con la ci-

vilización, la ñlosofia, la religión y el concepto

social del mundo romano . .

.

Vinicio, tribuno militar, mozo bello y rico, se

apasiona perdidamente por Lygia, joven her-

mosísima, a quien conoció en casa de Aulo Pla-

ció, personaje consular. Lygia o Calina era hija

de un rey de Lvgia, que la dio a los romanos

como rehén . No respetando el jeie bárbaro el
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tratado, quedó Lygia en poder del general ro-

mano, aquel Aulo, cuya mujer acabó de criar y
educar en los principios del cristianismo, pues

la venerable matrona era una de aquellas, aún

muy raras en la alta sociedad romana, que esta-

ban ya influenciadas por el cristianismo. Ella y
el marido sentian por la joven una afección pa-

ternal. Vinicio confiesa a un tio y amigo suyo,

el famoso Petronio, su amor y deseo de Lygia.

El arhiter eleganti<2, seguro de que los Aulos

jamás entregarán a su joven pariente su hija

adoptiva, no queriendo éste casarse con ella,

tramó una estratagema. Conseguirla de Nerón,

cuyo favorito era en ese momento, que mandase

a buscar a su palacio, a titulo de rehén que

era, a la hermosa Lygia, y de allí entregarla al

joven y ardiente tribuno militar . «Asi se hizo,

pero Lygia encontró en palacio la protección de

Actea, ex amante de Nerón, cristiana también,

o por lo menos simpática a los cristianos, que

la alentó . Entre el séquito de esclavos y siervos

que acompañaron a Lygia desde casa de Plació,

iban algunos cristianos, entre ellos una especie

de gigante del Norte, Urso, su compatriota y

servidor de su padre.
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Nerón da una de sus célebres fiestas. En me-

dio de la orgía Vinicio, embriagado, quiso vio-

lar a Lyg-ia. Y su resistencia hubiera sido inú-

til si Urso, que vigrilaba, no aparece súbitamen-

te y no la arrebata a Vinicio. Ella, sin embargo,

había sabido por éste que por orden de César le

sería entregada en la tarde próxima. Resuelve

evitar aquella deshonra httyendo del palacio, y
no pudiendo volver a casa de sus padres adopti-

vos, lo cual les acarrearía la cólera de Nerón, re-

solvió, con Actea y Urso, que iría entre los cris-

tianos. Urso obtuvo el concurso de éstos, y

cuando era cargada -en la litera de Vinicio para

llevarla a su casa, la arrebata a sus portadores y

la lleva al barrio miserable donde los cristianos

habitan. Vinicio se hunde en una gran desespe-

ración. Amaba realmente a Lygia, o como era el

amor entonces, deseábala ardientemente. Re-

vuélvense en él sus deseos de la hermosa mu-

chacha y su orgullo de tribuno romano. Es pre-

ciso descubrir a Lygia y que venga para su

casa. Son al principio vanas todas las pesquisas

de la policía imperial y la suya . Ansiaba él tan-

to más poseerla, cuanto que por Actea supo que

Lygia, aunque huyéndole, le amaba. Y no podía
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comprender que la doncella le amase y le huye-

se. Logra por fin, mediante un griego que se

empleaba también en estas pesquisas, descubrir

que Lygia estaba entre los cristianos y que

probablemente asistiría a las predicaciones del

apóstol Pedro, hacia poco llegado a Roma. Con

el griego y un gladiador, que debía efectuar el

rapto de Lygia, va al antiguo cementerio donde

se reunían los cristianos para oir al apóstol. La

enseñanza del apóstol, sus palabras ungidas de

piedad y de fe, tan nuevo todo para un noble

romano, le impresionan . Su mente estaba llena

de las acusaciones corrientes contra los cristia-

nos, que adoraban un ídolo con cabeza de burro,

que hacían encantamientos con sangre de cria-

turas, por ellos muertas, que envenenaban fuen-

tes, que practicaban toda suerte de torpezas,

como enemigos del género humano que eran.

Lo contrario se le presenta allí; aquel viejo ve-

nerable enseña, con una gran dulzura de pala-

bra y una fuerte y penetrante convicción, el

amor y el perdón, habla de un Dios de piedad y

de ternura, predica la sumisión, la resignación

y la humildad. La inteligencia del caballero ro-

mano apenas podía comprender lo que ola; todo

¿^;í'W.
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tan extraño a su educación y a cuanto constituía

su personalidad moral. Parecíale, sin embargo^

que el apóstol condenaba su amor y le separaba

para siempre de Lygia, a quien veía allí embe-

bida, extática, sorbiendo las palabras del predi-

cador.

Acabada la prédica, él y sus asalariados acom-

pañan de lejos a Lygia y a los cristianos y pe-

netran detrás de ella, con el intento de arreba-

tarla, en la casa donde se escondía en el seno de

una pobre familia cristiana. Cuando lo intentan

Urso mata al gladiador, y hubiera matado tam-

bién a Vinicio si Lygia no se lo hubiera impe-

dido. Vinicio, sin embargo, ha salido herido de

la lucha. Es recogido y cariñosameüte tratado

por Lygia y por los cristianos.

En aquella atmósfera de una vida para él ab-

solutamente tan nueva y ni siquiera sospecha-

da, en el lecho en que yacía, reflexiona y piensa.

Ya había tenido una muestra de la vida cristia-

na en la alta dignidad de Pomponia Grecina, la

digna matrona esposa de Aulo^ en la gracia

casta de Lygia en el huirle, no obstante amarle,

y en la escena de la predicación del cementerio

abandonado; su espíritu de romano lucha aún

8
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con los propios prejuicios. Pero ve y observa.

En su misma casa tendría más comodidades; ja-

más, sin embarg-o, tanto cariño. Es Lyg-ia su

abnegada enfermera; sus coloquios tienen una

rara y exquisita dulzura; acaba ella por confesar-

le que le ama, pero que no le acompañará aún a

su casa; que sólo será su mujer cuando él sea

cristiano

.

Es una de las partes más perfectas de la no-

vela el estudio delicado y fino de la penetra-

ción, en un alma romana desengañada y escép-

tica, de las ideas cristianas, tan profundamente

no sólo diversas, sino opuestas a las suyas. . . Y
por gradaciones casi insensibles el señor Sien-

kiewicz nos muestra la metamorfosis del augus-

til de Nerón, del brillante tribuno militar, en el

cristiano capaz de todas las humildades. No se

realiza sin lucha esta transformación. Comienza

por la de su amor que, exaltándose, se hace

casto y sin embargo puro, totalmente distinto

del amor que conocía. Sus idilios con Lygia du-

rante la convalecencia, son de una elevada y
suave pOesia . .

.

No contaré toda la novela, que es larg-a y
llena de peripecias. Por intrigpas de Poppea, mu-



HOMBRES B IDBAS BXT RANJBROS 1 15

jer del César, la cual solicitara en vano a Vinicio,

Nerón se pone de nuevo a perseg-uir a Lyg-ia y a

Vinicio, a quien antes, en un momento de buen

humor, a petición de Petronio, habia consentido en

que casase con la doncella, perdonada por su fuga.

En busca de nuevas sensaciones de arte,

el monstruo histriónico (1) manda quemar a

Roma, y acusando a lo 3 cristianos de ser los

incendiarios, inventa contra ellos las más crue-

les torturas y hace de la persecución de esos

infelices una serie de espectáculos públicos...

Lygia es presa. Vinicio lo intenta todo para

libertarla, y por invitación, que es una or-

den, del César se ve obhgado a asistir a aque-

llas repugnantes diversiones, esperando siem-

pre con angustia ver en una de ellas a su

bienamada. En el último dia ella aparece —

y

es éste uno de los cuadros más horriblemente

bellos de un libro donde abundan cuadros de

esos—desnuda, atravesada de flechas y presa

por ataduras en la cabeza de un toro salvaje de

(1) Cdbotino escribe Verissimo con galicismo, pues

esa palabra es adaptación al portugués de la palabra

francesa cabotin, que no tiene en castellano corres-

pondencia exacta sino en histrión.—{^. dbl T.)

•£í
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Germania. Urso estaba ya en la arena, igno-

rante del suplicio que se le depararla. Los cris-

tianos morían todos rezando, sin resistencia, lo

que les valia las burlas de los cien mil especta-

dores del anfiteatro, a los cuales privaban de la

sensación de lucha. Urso, sin embargo, no se

contiene a la vista de su querida ama, que el

toro debía aplastar al derribarse contra el suelo

y contra las paredes y cuyo cuerpo abriría con

los cuernos. Tírase a la ñera. Hay entre ellos

una lucha terrible, un momento en que hombre

y bestia parecían ambos clavados en el suelo; el

grupo no se mueve, y el circo entero, de pie,

jadeante, mudo y atacado de conmoción, espera

el desenlace del combate.

Al cabo de unos minutos que parecen siglos, el

hombre, consiguiendo torcer la cabeza a la fiera,

la cree muerta en el suelo. Los espectadores se sien-

ten arrebatados de delirio; una ovación tremenda,

atronadora, unánime, llenó el circo, yendo desde

la plebe a los senadores, augustates y tribunos.

(Jrso había cogido a Lygia en sus robustos bra-

zos y mostrábala al pueblo pidiendo su perdón.

Vinicio había saltado a la arena y, cubriendo

con su toga el cuerpo inmaculado de su amada,
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habla rasg^ado la vestidura y habla mostrado al

pueblo, implorando por ella también, las cica-

trices de sus heridas de guerra . Cien mil dedos

se elevaron en todo el circo en señal de perdón

.

Nerón, sin embargo, aún vacilaba; no hubiera

querido perder el espectáculo de ver rasg-ar y
dilacerar por las astas de un toro furioso aquel

cuerpo de virgen, bello como una Venus de

Praxíteles. Pensó en los pretorianos, pero el

mismo comandante de éstos tenía el dedo le-

vantado y le fué forzoso ceder al pueblo, que

ya comenzaba a insultarle. Y Lygia, Vinicio y
Urso dejan la arena en medio de una verdadera

ovación.

El novelista polaco revela en este libro poseer

las dos cualidades más necesarias en una obra

de éstas: el sentimiento del pasado, la capacidad

de representarlo en sus rasgos materiales y mo-

rales, y la de penetrar en las almas de los perso-

najes históricos y pintárnoslos con la misma

exactitud que si los hubiese creado seg-ún mol-

des contemporáneos. Hay en él un erudito forra-

do de un artista y un psicólogo. Sus cuadros de

la vida contemporánea: las fiestas de Nerón, la

casa de Petronio, con sus refinamientos de exis-

fe:-
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tencia, el incendio de Roma, los espectáculos del

anfiteatro, las escenas de la vida cristiana pri-

mitiva, pareciéronme de una exactitud impeca-

ble y son, seguramente, de una grandeza que

sólo tiene comparación en algunos de Salammbó.

Aun los del novelista francés son, tal vez, más

minuciosos y detallados, lo cual les disminuye,

acaso, la impresión del conjunto. Sienkie-w^icz

supera, a mi ver, al novelista francés en el dibu-

jo, figuración y estudio de los personajes. Ly-

gia es una creación más finamente acabada que

Sálambó. San Pedro es tal cual lo representa

la tradición crietiana. Nerón y Petronio son dos

admirables retratos. Solamente San Pablo no me
pareció el duro apóstol de las gentes. Hay, inclu-

so, una ocasión en que sus palabras no están de

acuerdo con su doctrina del casamiento y de la

virginidad, cuando un cristiano fanático conde-

na el amor de Lygia hacia Vinicio.

Pero sin duda es Nerón la figura más viva de

este libro. El autor, con un gran tacto de artis-

ta, no le hace un retrato al presentarlo, no lo

describe una vez sola. Píntalo repetidas veces

por BUS actos y palabras, preséntalo en situacio»

nes diversas, en sus mejores como en sus peores
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momentps: alegre, airado, bonachón, feroz, ri-

sueño, triste, audaz y cobarde, y el conjunta

que de estos diversos aspectos resulta es admi-

rable y parece asombroso de verdad . Ya Renán,

en el más perfecto, tal vez, de sus libros como

obra de arte, de Los Orígenes del Cristianismo, en

El Anticristo, habia trazado un retrato de Nerón

que quedó como retrato célebre en la historia

literaria por el vigor de la pintura y por las po-

lémicas que suscitó.

No sé si el Sr. Sienkiewicz se inspiró en Eenán.

Como quiera que sea, su interpretación del odioso

César no difiere sensiblemente de la del glorioso

escritor francés. Nerón no amaba, tal vez, el mal

por el mal; era mejor que Domiciano y Calígula.-

Es un histrión omnipotente, un intelectual sin

alma, un artista excesivamente vanidoso, un co-

mediante loco por la gloria ruidosa de los esce-

narios, y sinceramente convencido de su papel.

Y con éste, cobarde aun para el bien, incoheren-

te, caprichoso, como un hombre a quien la vileza

humana le había hecho todo licito, el poder de

los Césares, sólo limitado por la muerte, era

casi imposible que no acabase, como acabó, por

trastornarlos.
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' No hay naturaleza humana que resista a las

tentaciones de la omnipotencia, favorecida por

la villanía y la adulación de todos . Yo me ima-

gino que un hombre como Guillermo II de Ale-

mania, por sus pretensiones artísticas y litera-

rias, sus veleidades de omnisciencia, su tenden-

cia instintiva al mando y al dominio, seria fácil-

mente un Nerón si se le deparasen las condi-

ciones de tiempo y ambiente de éste . La vani-

dad de artista y de literato, con la abnegación

del pueblo romano, fueron tal vez los principa-

les factores de la perversidad de Nerón. Cuando

foragido, perseguido, va a morir sin tener por

otra parte el valor, vulgarísimo en Roma, de

matarse acumula citas relacionadas con su

caso. .

.

Nunca un remordimiento, ni siquiera una.

duda, atravesaron su conciencia. Por otra parte,

siempre encontraría una razón literaria, una

cita, una buena frase, una boutade de artista cor

que disculparse o explicarse. Vestir su infamia

con frases es común en esa especie de gente,

cuya vanidad acaba por confundir el bien y el

mal . Además, Nerón era un sujeto de mal gus-

to, educado por un hombre de mal gusto, Sene-
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ca, y viviendo en una época de mal gusto ge-

neral. Esto lo puso perfectamente en evidencia

Renán; y el novelista de Quo Vadis'í lo deja cla-

ramente entender. Ahora bien: el mal gusto,

según la frase ingeniosa y tal vez profunda de

un admirable escritor francés, lleva al crimen...

Como quiera que sea, Nerón es abominable

y tal vez no está bien que estemos aquí discul-

pándolo con nuestras especiosas psicologías; po-

díamos tal vez con eso auimar a los Neroncitos,

más o menos en herbé, que por todo este mundo

existen . .

.





VIII

John Ruskin <<>

A la edad de ochenta años falleció en Ing-la-

terra. su patria, a 20 de enero de 1900, el cri-

tico de arte John Ruskin.

Aplicada a John Ruskin esta calificación, no

dice nada porque ameng'ua sobremanera su pa-

pel, casi estoy por decir su misión, en la evolu-

ción estética, y (puédese añadir sin exag-eración)

social de su tierra y de Europa toda en el siglo

pasado

.

Critico de arte lo fué, ciertamente preemi-

nente, como jamás se habla sido antes de él y

como será difícil serlo después de él. Porque

Ruskin—y esto es su grandeza real y su dignifi-

(1) Ruskin et la religión de la Beauté, par Robert de

la Siaeraime. París, 1899.
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cación — no fué un simple esteta, sólo preocupado

de belleza y de arte; un mero crítico, solamente

atento a sus teorías o a la técnica, a la práctica

del arte o de los artistas, cuya obra estudiaba;

un literato, un teórico, un pedag-og-o de gabi-

nete, un düettante, sino un hombre, y un hom-

bre de acción forrado al mismo tiempo de un

esteta, de un filósofo y de un sociólogo. Trajo a

la crítica de arte, con las cualidades de saber, de

comprensión y de inteligencia, un profundo

amor a lo bello en la Naturaleza y en la vida, y

las preocupaciones humanas, que debían ani-

mar su estética haciendo de ella una fuerza de

vida y de creación en vez de ser, como las otras,,

un conjunto inerte de teorías. Teniendo cuanto

tenían sus predecesores en la crítica de arte, «la

psicología de Stendhal, el humorismo de Toepf-

fer, la técnica de Fromentin, la dialéctica de

Winkelmann, el colorido de Theophile Gautier,

la pedagogía de Reynold, la generalización de

Taine y el repertorio de Charles Blanc», Ruskin

tuvo más que todos éstos; tuvo, como nadie tuvo

de un modo único, íntimo, profundo, circuns-

tancial, el amor, primero a la Naturaleza, luego

al arte y a la vida. Nadie tal vez amó jamás
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como él la Naturaleza, con un amor tan inten-

so, tan fuerte, tan ardiente. Nadie la adoró con

tanta devoción, la admiró con tanta veneración,

la describió, la cantó, la dibujó con tanto éxta-

sis y desvelo. Toda su teoría estética, toda su

filosofía del arte y de la vida, toda su emoción,

puede decirse, proviene de esta fuente: su amor

a la Naturaleza, que fué su maestra, su guia, su

consejera. .

.

Sus biógrafos hacen proceder este amor por

la Naturaleza de su padre, que no obstante ser

gran negociante de vinos era un amante ilus-

trado y apasionado de la Naturaleza; y una

anécdota de su infancia nos cuenta que Ruskin

niño, habiéndole llevado al campo, gritaba a su

madre, a la vista de un bello paisaje, que los

ojos se le salian de la cabeza. . . Su niñez trans-

currió después en el campo, y de ahí que el

sentimiento innato de la Naturaleza que en él

habia se hiciese amor y pasión que no lo debía

abandonar jamás y que había de ser el inspi-

rador de su pensamiento y de su vida. cEn el

jardín — confesó él más tarde—, cuando hacía

buen tiempo, pasaba las horas en estudiar las

plantas. No tenía la menor afición a cultivarlas
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O cuidarlas, como no la tenía a cuidar de los ár-

boles o de los pájaros^ o del cielo o del mar . Pa-

saba mi tiempo contemplándolos. No impulsado

por una curiosidad enfermiza, sino por una admi-

ración maravillada, despedazaba cada flor hasta

conocer todo lo que me fuese posible percibir con

mis ojos de niño.. .» La vida de familia—de tan

poderoso influjo en la existencia de los niños

—

era tranquila, fácil y sosegada. El padre hacl&

todos los años excursiones comerciales por el

país y el extranjero . Iban en dilig-encia, la ma-

nera más pintoresca de viajar y sobre todo la

mejor para ver el paisaje y saborear el viaje. De

ella había de venirle a Ruskin su odio a los ca-

minos de hierro, esos feroces desorg-anizadores

de la Naturaleza y violadores brutales de su

hermosura. Lleg-ados a una ciudad o villa, aca-

badas las visitas comerciales de obUgación, el

padre de Ruskin llevábale a ver las ruinas, los

castillos, las catedrales por allí existentes, y en-

tonces leían versos, dibujaban. A los cinco años

recorrió así Ruskin la región de los lag-os en

Escocia; a los seis Francia, donde asistió a las

fiestas de la coronación de Carlos X, visitó los

campos de batalla de Waterlóo, tomando notas,
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haciendo esbozos, describiendo colegios y capi-

llas, la música en Oxford, la tumba de Shakes-

peare, fábricas, vistas, paisajes.

Estas educaciones precoces no son raras en

Inglaterra; ejemplo, Stuart Mili, que a los seis

años lela a Homero . Menos raras son las educa-

ciones al aire libre, el aprendizaje directo de la

Naturaleza y de las cosas, como fué principal-

mente el de Ruskin, que a los diez años, enta-

siasmado por la Naturaleza, escribe estos versos:

«Todo lo que el arte pueda hacer, nada es delante

de ti... La mano del hombre levantó montañas

de pigmeos y sepulcros de gigantes. La mano de

la Naturaleza levantó al hombre de la montaña;

jamás, sin embargo, construyó sepulcros.,.»

- En este balbucear de la niñez se encuentra ya

el pensamiento que en el arte y en la vida ha

de ser el fundamento de la existencia de Ruskin.

En esa misma edad aprende, casi a solas con la

Naturaleza, Geología, haciendo colecciones de

minerales, observándolos, estudiándolos, compa-

rándolos. Más tarde, sacará de éstos sus estu-

dios, continuados en la contemplación de las

montañas, de los glaciares y de otros aspectos

de la tierra, y después completados y perfeccio-
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nados; elementos preciosos para sus apreciacio-

nes de los pintores de la Naturaleza, especial-

mente para su rehabilitación del gran paisajista

inglés Turner, el maestro que, según él, la in-

terpretó o mejor la representó con más ciencia y

conciencia, con más genialidad y perfección.

Con sus padres viajó también por Francia,

por Suiza, por Italia dibujando, estudiando, con-

templando las grandes escenas de la Naturaleza

y las obras primas del Arte, aprendiendo las

lenguas clásicas más que las modernas, extraño

en los países recorridos a otra vida que no fuese

la de la Naturaleza y del Arte, y escribiendo

sus primeros ensayos de los quince a los veinte

años (en un magasine científico inglés), sobre el

color de agua del Rhin, sobre las estratificacio-

nes del Mont Blanc, sobre la convergencia de

las perpendiculares, sobre meteorología.

De regreso a Inglaterra de estos viajes anua-

les, estudiaba entonces con maestros y libros no

sólo el dibujo, sino lo que era preciso para hacer

de él un scJiola?' (1).

(1) Esta palabra, muy expresiva, tiene eu inglés

más que la significación directa de «escolar», «estu-

diante», la de «estudioso», «erudito».—(N. dbl T.)
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Contando apenas veinticuatro años, publica

en 1843 el primer volumen de sus Modern

Painters («Pintores Modernos»), cuyo último vo •

lumen, el sexto, no apareció sino en 1860. Esa

obra es un acto, marca una fecha no sólo en el

desenvolvimiento del arte inglés contemporá-

neo, sino en el sentimiento estético del mundo

civilizado, donde existen preocupaciones de

arte. . . Con ella inició Ruskin su carrera, podria

decirse su pontificado, en todo caso su sacerdo-

cio, completamente entregado al culto de la be-

lleza . Cuarenta libros más, casi todos consagra-

dos a las Bellas Artes, a la pintura, a la escul-

- tura, a la arquitectura, compendiaron con la es-

tética la propaganda de Ruskin en pro de la

Naturaleza, del Arte, de lo bello en la vida.

Los más competentes y más estudiosos de la obra

de Ruskin no ocultan que, en este vasto acerbo

que de ideas estéticas, científicas, filosóficas y
sociales, en esta masa considerable de impresio-

nes, de observaciones, de sugestiones, de criti-

cas, de apreciaciones hay disparates notables,

incoherencias, quizá incongruencias flagrantes.

De ese aparente caos surgió ya, sin embargo,

para Inglaterra y para todo el arte moderno, la
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luz de una gran doctrina estética que creó el

arte inglés contemporáneo y actuó profunda y
ampliamente sobre todo el arte de nuestro tiem-

po y de nuestra civilización...

Pero la grandeza verdadera de Ruskin no

«stá en ser un esteta; en el sentido que de ordi-

nario damos a esta palabra nadie lo es menos

que él. . . «El arte—dice -no es una diversión,

una simple distracción, instrumento de sensibili-

dades mórbidas, una arrulladora del sueño del

alma»

.

El verdadero arte, según él, no significa el

arte por el arte, sino por la Naturaleza y por la

belleza. Solamente que para él en la Natura-

leza y en la belleza está la vida, con lo que tie-

ne de grandeza y con lo que merece de bueno

.

Restituyendo el mundo a la belleza en la Na-

turaleza, en el cuerpo humano, en las almas,

soñó Ruskin en restituirle la felicidad. Él, en su

exageración de esteta, protesta contra nuestra

concepción económica e industrial de la vida, y

con vehemente convicción ataca nuestro pro-

greso material, los caminos de hierro que des-

truyen la Naturaleza, las máquinas que envile-

cen al hombre y son los factores de fealdad en
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la industria moderna, nuestros ediñcios sin ca-

rácter, sin significación.

Los economistas con sus sofismas, sus ilu-

siones, sus embustes, pasan un mal rato con él.

«No hay riqueza sino en la Vida; la Vida abar-

cando toda su potencia de amor, de alegría y de

admiración. Engáñanse los hombres si como

niños suponen que cosas indiferentes como ex-

crescencias de piedra azul o roja tienen valor,

y si para descubrirlas gastan sumas enormes,

de un trabajo que mejor fuera empleado en

la extensión y embellecimiento de ]a vida; o

si en el mismo estado infantil creen que

cosas preciosas no tienen valor; o si final-

mente se les figura que las condiciones de

su misma existencia, necesarias para poseer

y emplear cada cosa, como la paz, la confianza,

el amor, deben ser trocadas por oro, hierro o

excrescencias de conchas. Deberíase, en efecto,

enseñar que los verdaderos veneros de la rique

za son rojos y no de oro, no están en las rocas,

sino en la carne, y que el gasto y el consumo

final de toda riqueza está en la producción del

mayor número posible de criaturas humanas de

vida poderosa, de aguda vida y corazón alegre;
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que entre las manufacturas nacionales, la de las

almas de buena calidad puede tornarse elevada-

mente lucrativa. En suma, lejos de admitir que

la acumulación de dinero en un pais es la única

riqueza, la real ciencia de la economía política

debía enseñar a las naciones a bacer votos y a

trabajar por las cosas que producen la Vida y a

despreciar y arrasar las cosas que llevan a la

destrucción» . .

.

La riqueza, tal cual la entienden los financie-

ros y economistas, es enemig-a no sólo de las be-

llezas pintorescas de la Naturaleza, sino tam-

bién de la felicidad social, y es, por lo tanto,

ilegítima. La base justa de la riqueza es que un

hombre debe ser pagado según el valor integro

de su trabajo con la libertad de guardar lo que

le sobre de sus gastos.

Si trabajando él mismo y guardando consi-

guió reunir dinero, tiene un derecho absoluto

a esta fortuna, porque el trabajador puede gas-

tar lo que justamente adquirió. «Solamente que

no es asi como se forman las grandes rique-

zas. Nadie se hace jamás muy rico únicamente

con su propio trabajo y economía. Hay siem-

pre un tributo del trabajo de los otros . E In-
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terviene entonces una base injusta de rique-

za; el poder que ejercen sobre los que ganan

dinero aquellos que ya lo poseen y que lo em^

plean únicamente en tener más» . .

.

Ruskin, sin embargo, en este punto no es ra-

dical como Tolstoi; repitiendo por su cuenta la

condenación socialista de «la explotación del tra-

bajo por el capital», transige, sin embargo, con

el patronato y con el sa'ario, pretendiendo sólo,

como Comte, que la moral corrija los abusos

del capitalismo. Al cabo, sin embargo, su doc-

trina social es enemiga del capital y no está le-

jos de la fórmula positivista, anarquista y so-

cialista, de que el capital tiene un origen social

y debe tener un destino social. La riqueza es un

mal, piensa él; un país llamado rico no es un

pais feliz, ni tampoco bello. El culto de Mem-

nom es tan imposible de conciliar con la justicia

social, como con la belleza.

Ruskin es de los pocos que transforman sus

ideas en actos y sus palabras en acción; un ca-

rácter, en toda la significación de la expresión

inglesa. Esteta, poeta, critico, sociólogo, es

siempre el hombre de una completa sinceridad

y de una absoluta franqueza. En el arte, en lo^
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que concierne especialmente al dibujo, una re-

yista especial inglesa reconoce que Ruskin nun-

ca enseñó lo que él mismo no hubiese practica*

do; es posible g'eneralizar el concepto a toda la

vida y la enseñanza de aquel de quien decía

Carlyle «que ningún otro hombre en Inglaterra

poseía la misma cólera divina contra la false-

dad. . .»

Para difundir la afición a las artes entre las

multitudes, este esteta, con una fortuna de cinco

millones de libras, decídese a enseñar él mismo

dibujo durante cuatro años en un curso noctur-

no de adultos; funda museos y escuelas destina-

das a los obreros; dota generosamente Univer-

sidades para que instituyan y sostengan la en

señanza artística, y él mismo, durante trece

años, sin remuneración, profesaba en Oxford su

estética y dirige o anima e ineita el movimiento

artístico del gran centro universitario, que, con

los Hunt, los Rossetti, los Millais, los Stephans,

los Hughes, los Brown, los Masón, los Burne

Jones, los W. Morris, debía hacer de Inglaterra

uno de los focos del arte contemporáneo y trans-

formar en la vida inglesa, y por ella en la euro-

pea, la arquitectura, el mobihario, la ornamen^
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tación de las casas, los utensilios domésticos, 1»

decoración, poniendo en todo una preocupación

de arte.

Cuando, a pesar de su oposición, los biólogfos

de la Universidad introdujeron en ella la prác-

tica bárbara de la vivisección, Ruskin dimitió^

su profesorado. Pero de la práctica de la ense-

ñanza, de la propaganda oral y escrita de lo*

bello, del arte, pasa al dominio de la Vida. Crea

en plena Inglaterra la Colonia comunista Saint

George's Gild^ y resucita en varios puntos del

pais las industrias de la escultura en madera, del

hilado y del tejido a mano, en una guerra con-

tra la maquinaria que mata el arte, destruye

la iniciativa del artífice y deja sin trabajo al

obrero.

Su acción hace que no sólo renazcan indus-

trias artísticas muertas, sino que se creen otras.

Sus libros, de los cuales él es el propio editor y
cuyo producto sirve a su obra de propaganda,

son objeto de arte por la composición, por la

impresión, por la encuademación. Dotó loa

museos, las escuelas, los institutos de enseñan*

za artística con cuadros originales de los gran"^

des maestros, modelos, copias, dibujos, muchl-
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flimos de su propia mano. Llevó a todas partes

él fueg-o vivo de su fé; criticó, animó, comba-

tió, luchó, enseñó, multiplicóse en conferencias,

en libros, en folletos, en obras, y creó en su

pais una generación ilustre de grabadores, di-

bujantes, ornamentadores. tejedores, en fin, ar-

tistas de todo género.

El prerrafaelismo y el neoprerrafaelismo

triunfaron gracias a él principalmente. Y por

sus ideas generales sobre la pintura y las artes

plásticas y del dibujo, influyó también en las

modernas corrientes poéticas. El simbolismo,

en lo que él tiene de ameno y sano, procede

también de la estética ruskiniana.

Ruskin soñó con un mundo de bondad, de

paz, de amor y de belleza. Combatió la guerra,

el capitalismo, el industrialismo, la máquina, el

utilitarismo, todo, en ñn, lo que a su parecer

afeaba la Naturaleza y la Vida . Fué en arte un

realista embriagado de ideal y en la vida un

hombre de su pensamiento y de su obra, sabien-

do unir sincera y valerosamente la acción a la

palabra. Puso al servicio de sus ideas el mejor

lenguaje de la prosa inglesa, según el juicio

autorizado de Federico Harrison, un lenguaje
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cuya ciencia de la melodía y de la cadencia «no

tiene rival en toda la literatura ing-lesa» . Fué,

en fin, un gran artista, un gran escritor, un

gran hombre

.

La utopia ruskiniana no se realizará tal vez

nunca; pero una utopía es, como dijo Víctor

Hugo, una cuna; esto es, un anuncio de vida.

La que ya brotó de la obra de Ruskin es consi-

derable y bella; fragmentos de su sueño, de

Belleza y de Ventura, se han de desvanecer y
perderse; otros, sin embargo, han de vigorizar-

se, florecer y fructificar. En todo caso, la con-

templación de la obra de Ruskin es un bello es-

pectáculo y el Maestro enseñó que a thing of

heauty is ajoyfor ever («una cosa de belleza es

una alegría para siempre»).





IX

Un pais extraordinario: los Estados Unidos ^^^

La impresión que mis lecturas me dejaron de

los Estados Unidos y que el libro del señor Oli-

veira Lima confirmó, es de alg'o extraordina-

rio, nunca visto, único, nuevo. Extraordina-

rio y maravilloso, lo dice todo. Yo me ima-

gino que la contemplación de este pais singular

por gente como nosotros, sin su vigor, su energía,

su espíritu de empresa y de lucha, su actividad

febril y su desaforada ambición, debe causar un

deslumbramiento que ha de quitarnos por fuer-

za la calma para juzgarlo con lucidez . O nos

subyuga y domina, y entonces todos admira-

mos sin restricciones y tal vez sin reflexión, o

(1) nNo8 Estados Unidos: Impressoes politicas e soeiaeSf

por Olivsira Lima, da Academia Brasileira». F. A.

Brockhaus. Leipzig, 1899.
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nos ofende nuestros hábitos y nos ofusca el áni-

mo y nos da, pues, deseos de ne^ar y deprimir.

Una opinión media seria difícil de tener, al

menos en los primeros contactos con esa nación

singular. Pero aun el mejor medio de acertar,

de comprender ese pais extraordinario, es tal

vez ponerse al diapasón de él y tener por él el

entusiasmo y la admiración que él a si mismo

ingenuamente y de buena fe se consagra. La

simpatía es también una condición de compren-

sión e inteligencia. Oomo los hombres extra-

ordinarios, también los 'países extraordinarios

necesitan tal vez de indulgencias extraordina-

rias en el modo con que habernos de juzgarlos.

Si así es, el señor Oliveira Lima se colocó en

el punto de vista conveniente para ver y apre-

ciar los Estados Unidos . Es evidente que sufrió

también el deslumbramiento; pero pasado éste,

le quedó viva y fuerte la admiración y hasta el

entusiasmo, Pero el señor Oliveira Lima (1) es

un observador y un observador inteligente y de

(1) En esta misma Editorial-Amépica, en la Biblio-

tecn de Ciencias Políticas y Sociales se ha pablicado

un hermoso libro del señor Oliveira Lima: La evolttción

histórica de la América latina, traducido por Don Carlos

Pereira. (N. del T.)
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buena fe, incapaz de esconder que en ^1 sol hay

manchas. Solo que no le parecerán tan grandes

y sensibles como a otros se figuran. Está con-

quistado por el optimismo yanqui, y esas mis-

mas le parecen fáciles de ser deshechas y apa-

gadas. Pero de su excelente libro resulta al

final el sentimiento de que es verdadera y exac-

ta su visión de los Estados Unidos. Esa impre-

sión, sin embarg-o, no es sólo visual y de refilón;

el señor Oliveira Lima no sólo vio y observó,

sino que estudió su asunto y lo hizo más in-

teresante para nosotros brasileños, más prácti-

co, más útil, por la comparación y aproximación

entre nuestras cosas y las yanquis.

Y en efecto, uno de los caracteres de su hbro

es ser—como gustan y practican los anglo-sajo-

nes en asuntos tales - un libro práctico, un libro

de ideas, de observacionee, de sensaciones, pero

todo apoyado sobre hechos; el mejor manual

existente en portugués para conocer los Estados

Unidos. El señor Oliveira Lima es, por lo de-

más, uno de los nombres preclaros de las letras

brasileñas contemporáneas; uno de sus obreros

más laboriosos, más serios y más competentes.

En estos últimos cinco años dio tres libros de
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real valor: Pemambuco: su desenvolvimiento histó-

rico, el titulado Aspectos de literatura colonial bra-

sileira, y éste sobre los Estados Unidos, a más

de estudios y ensayos diversos publicados en la

Revista Brasileira o sueltos. Colaboró en un Ma-

nual dos Estados Unidos de Brasil, en vía de

publicación para la Oficina de las Repúblicas

Americanas, de Wáshing-ton; tiene dispuesto el

Elogio de Varnhagen, su patrono en la Academia

brasileña, y prepara una historia de n-j estro ro-

manticismo y un estudio sobre Don Juan VI en

el Brasil (1).

El maravilloso progreso, que ya no es sólo ma-

terial, como aún a muchos se les figura, sino

también mental, de los Estados Unidos, es de-

bido a causas diversas, de las cuales tres, sin em-

bargo, son acaso las principales: la raza nueva,

fuerte, enérgica y numerosa; la condición social

de los primeros emigrantes de Nueva Inglaterra,

y los mismos motivos que les indujeron a emi-

grar; la inmigración posterior, el aprovecha-

miento completo del pais por su población. Si las

(1) Después de escrito este ensayo el señor Olivei-

ra Lima publicó O'JJeconAecimíeMÍo do Imperio. 1901.

—

(N. del A.)
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dos primeras causas explican el vig'or moral con

que se formó la gran nación, la virtud que sir-

vió de base a su construcción, y que aun hoy

sirve de mampara a la corrupción que la amena-

za, bastarla tal vez la tercera, como hasta pu-

blicistas yanquis lo reconocen, para explicar su

prodigioso desenvolvimiento material, lo cual,

más que otros aspectos de su vida, asombra en

ella al mundo. «La grandeza de los Estados

Unidos—dice el señor Oliveira Lima—ha sido,

como es corriente, constituida por la considera-

ble inmigración europea, a más del genio activo

e inventivo de la propia raza colonizadora. Y,

en efecto, se advierte a la primera intuición

que el progreso de regiones vastas y nuevas,

como son las yanquis, depende, casi exclusi-

vamente, de su explotación (como dicen nues-

tros ingenieros), y que ésta no se puede hacer

sin gente, y que la población de estos ex-

tensísimos territorios es, pues, una condición

sine qua non de su desenvolvimiento. Esto no se

escaparía a la inteligencia del señor La Palice, o

de nuestro Canónigo Felippe (1); no parecen, sin

(1 ) Tipos de la literatura francesa y brasileña equi-

valentes a nuestro popular Pero Grullo.—(N. dbl T).
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embargo, advertirlo nuestros políticos, imbui-

dos tal vez, mal de su grado, de los viejos pre-

juicios portugueses contra el extranjero, desen-

vueltos aqui en las luchas contra franceses, in-

gleses, españoles y holandeses, y empeorados

por el odio del indígena al forastero. Sabido es

que ese odio, aún no hace cincuenta años, alcan-

zaba en nuestras provincias al mismo natural

de otras, y el harrismo (1) es un fenómeno vivo

en el Brasil. Los Estados Unidos hicieron, por el

contrario, todos los esfuerzos y sacrificios para

tener inmigrantes, y después para asimilarlos

y transformarlos en yanquis, primero por su

fuerte y sólida organización de instrucción po-

pular; después por el tratamiento igual que le

dieron, haciéndole intervenir apenas desembar-

cado en su vida política. Aún hoy cuenta el

señor Oliveira Lima en el prodigioso movimien-

to de reclamo electoral que allí se hace prepara-

toriamente para la elección de Presidente: se

publican folletos, opúsculos y anuncios en to-

dos los idiomas, para embaucar también a los

(1) Bairrismo, escribe el autor, derivado de bairro

(barrio), y ya me atrevo a adaptar la palabra portu-

^esa a nuestro equivalente castellano.—(N. dbl T.)
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electores que no saben inglés. «La inmigración,

afirma el escritor, ha sido el nervio del progre-

so yanqui, no sólo por lo que dice respecto al

aumento de la población y a la posibilidad para

ésta de conservarse apartada de mezclas degra-

dantes (se refiere el autor al contacto con los

negros y otras razas inferiores) como por lo que

toca a la diseminación civilizadora y a la adop-

tación entusiástica por los forasteros de la nue-

va patria...»

En medio de esa población, que a principios

del siglo XIX apenas alcanzaba cuatro millones

de habitantes, y que llega hoy a cerca de setenta

y cinco millones, unos ocho millones hay que, a

pesar de la constitución enmendada y de las le-

yes, jamás se pudieron fundir en la masa de la

población blanca; jamás ella los quiso asimilar

o incorporar y que, a despecho de sus universi-

dades, de sus escuelas de todo orden, de sus bi-

bliotecas, del progreso intelectual y moral que

puedan haber hecho, continúan aún acampa-

dos en medio del pueblo yanqui, que los odia,

los desprecia y los repele. Son los negros y

sus descendientes, hasta la cuarta, quinta o

décima generación, cualquiera que sea, en suma

10
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la dosis, aún infinitesimal, de sangre africana

que teng-an. Nosotros, brasileños, casi no logra-

mos comprender ese sentimiento. La verdad es,

sin embarg-o, que es alli intenso, y lo que es

más, creciente; y por decirlo asi, tan palpable

que ni un sólo observador de las cosas america-

nas deja de sentirse impresionado por él y por

sus efectos, y de ocuparse de la cuestión por él

creada alli, la cuestión del negro.

De ese problema trata en un capitulo especial

el señor Oliveira Lima, y es curioso que siendo

brasileño, seg-uramente sin los prejuicios de raza

que aqui, aun cuando existan^ son superficiales

e insig-nificantes, el observador entró tanto en el

punto de vista americano, sufrió tanto la influen-

cia del ambiente, que no se escandaliza en modo

alg-uno, antes bien, acepta como naturales y for-

males los términos en que los yanquis han pues-

to la cuestión . .

.

No le parecen repugnar siquiera los atroces

linchamientos con que los blancos del Sur cas-

tigan, no sólo los crimeces o simples delitos de

los negros, sino hasta su terquedad de aceptar o

pretender cargos públicos, confiados en las le-

yes, contra la voluntad de los blancos, y ejercer
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cualquier función pública Y asi escribe tran-

quilamente en un apéndice de su libro: «Los

dos elementos no pueden existir aquí con atri-

buciones y destinos ig"uales; uno ha de mante-

ner a otro en dependencia y el vencedor ha de

ser indiscutiblemente el elemento blanco, dispo-

niendo de más inteligencia, más experiencia,

más decisión y más recursos. En ese dia desapa-

recerán por innecesarias las atrocidades de los

linchamientos, producidos por la incertidumbre

en el futuro, y en último análisis, por el temor

de sacrificar los intereses de la civilización de

origen europeo». No noto el estado de alma dd

señor Oliveira Lima en esta cuestión para censu-

rarlo, sino para demostrar hasta qué grado se

compenetró de los Estados Unidos, y al mismo

tiempo, cuál es la fortaleza e intensidad del sen-

timiento yanqui en la cuestión del negro para

captar la opinión de los extranjeros menos

dispuestos, por educación y hábitos naciona-

les, absolutamente contrarios a participar de él

.

Poco antes de leer el libro del señor Oliveira

Lima, había yo leído en la revista inglesa Nine-

Isenth Century un artículo sobre esta cuestión:

1%} American Negro and his place, que me pare-
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ce en su concisión la más clara, la mejor, la

más exacta y la más concluyente exposición del

problema ntgro en los Estados Unidos de cuan-

to sobre el asunto conozco, sin excluir el libro

ya clásico de Bryce. Y su autor, una mujer,

Miss Elizabeth L. Banks, que estudia el caso

con la indiferencia, la calma y la imparcialidad

de un naturalista que estudia un mineral, con-

cluye que no hay lug-ar en los Estados Unidos

para el negro y la g'ente de color, aunque ésta

sea ya perfectamente blanca y le disfracen la

raza rubios cabellos y ojos azules. Una novela,

Madame Delphine, de uno de los más reputados

novelistas yanquir, Geovge W. Cabble, ya me

había dado antes esta impresión que el artícu-

lo tan documentado y evidente de Miss Bank

transformó en convicción.

Otra no es, a pesar de las diferencias de expo-

sición, la conclusión del señor Oliveira Lima.

Yo dije que los Estados Unidos se apoderaron

de él y cité, como prueba, su juicio absoluta-

mente verdadero, desde el punto de vista yan-

qui, en esta cuestión del negro . Y repito que

si no fuera así tal vez no hubiera compren

dido el país extraordinario que observó con tan-
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ta sag-acidad y sin rebuscadas psicologías. Pero

por otro lado eso le quitó (rara vez, es cierto) la

libertad espiritual en el juzgar de los propios

hechos norte-americanos y de algunos nuestros.

Asi parece lamentar que con respecto al negro no

hayamos procedido como los yanquis: <La in-

dulgencia de nuestras opiniones y la negli-

gencia de nuestras costumbres - escribe—im-

pidennos hostilizar al negro en cualquier lerre-

no, como en el de la mezcla de razas. No seria

en el Brasil donde podría decretarse y ejecutar-

se una ley como la que prevalece en varios Es-

tados del Sur de la América del Norte, pro-

hibiendo los casamientos entre personas de dife-

rente color». Mal que pese a los que com-

prenden de más a los yanquis, debe el Bra-

sil congratularse de eso. Mejor que yo sabe el

perspicaz historiador de Pernambuco que no era

posible siquiera que en el Brasil la cuestión del

negro no se resolviese inmediatamente, aun an-

tes de surgir, por las mismas condiciones de

nuestra evolución históiica y social.

Estoy convencido, con el señor Oliveira Lima,

de que la civilización occidental sólo puede ser

obra de la raza blanca, y que ninguna gran ci-
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vilización se podrá elevar con pueblos mestizos.

Quiero hasta creer que hasta la civilización de

los Estados Unidos debe su rápido y seguro des-

envolvimiento a su pureza étnica; pero pregun-

tóme a mi mismo si para obtenerla con el avan-

ce de un sig-lo valía la pena de sacrificar millo-

nes de seres humanos y reproducir, ya al acabar

el siglo XIX, en medio del escenario de la más

moderna y más elevada civilización, con una

Biblia en la mano o en el bolsillo y el nombre

de Dios en los labios, los rasgos más crue-

les de que los civilizados, esos mismos yan-

quis, acusan horrorizados a los habitantes del

Dahomey y otros bárbaros africanos, y de que

hace poco culpaban en Cuba a los españoles de

Weyler (1). Un yanqui, claro es, no com-

prenderá estas palabras, porque su sentimenta-

lismo práctico, mercantil, como es de hecho el

fondo de su carácter, sólo lo aplica al sabor de

sus intereses. No hay temor, como supone esta

vez con menos inteligencia el señor Oliveira

Lima, de que surja el problema negro en el Bra-

(1) Cuando el autor escribía este estudio en 1902,

estaba relativamente reciente la guerra de Cuba y
nuestro desastre colonial—(N. del T.).
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sil. Antes áe surgir fué aqui resuelto por el

amor ...

El cruzamiento quitó al elemento negro toda

importancia numérica, diluyéndolo en la pobla-

ción blanca. El mulato quiere aqui ser blanco

desde la segunda generación y el blanco mismo,

aun sin dejarse engañar, y salvo excepciones

insignificantes, lo recibe, lo estima, se vincula

con él. La mezcla de razas, tendiendo, como

aseguran los etnólogos y puede a primera vista

parecer exacto, a hacer prevalecer la raza supe-

rior acabará forzosamente, en plazo más o menos

corto, por extinguir aquí la raza negra. Ya eso

va aconteciendo evidentemente, y cuando la emi-

gración, que pienso que es el problema capital

del Brasil, sea numerosa, apresurará con mez-

clas nuevas que aquí se hará siempre la selec-

ción . . . Mientras en los Estados Unidos ocho

millones de negros parecen a sus nacionales

blancos un peligro y una amenaza, contra la

cual sólo se les ocurren medios violentos de de-

fensa, aquí nadie se preocupa de ellos, que des-

aparecen sencillamente por el crecimiento de la

población blanca, no pura en su mayoría, es

verdad, pero cuya mezcla vagando también por
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el lado blanco y aproximándose cada vez más,

según la regla de la antropología, al tipo supe-

rior. Sin ningún prejuicio patriótico, pienso

(en verdad tengo razones personales para ello)

que, más lenta que la yanqui, nuestra evolución

es bajo este aspecto más justa y más humana, si'

puedo decirlo asi. Aun en los duros tiempos

coloniales, no dividimos jamás la humanidad en

dos partes. .

.

Otro aspecto interesante de la evolución nor-

teamericana en los últimos veinte años es el des-

arrollo del catolicismo en los Estados Unidos.

Dedícale el señor Oliveira Lima un capitulo. Los

Estados Unidos son la tierra de las religiones;

ciento cuarenta y cinco sectas existen allí y se

disputan recíprocamente la clientela de las con-

ciencias. De ellas es hoy la católica la más nu-

merosa, con cerca de nueve millones de adeptos^

más de cien mil sacerdotes y cerca de quince

mil iglesias. El catolicismo allí se adaptó a las

condiciones del país; no sé si podría decirse has-

ta que se modificó conforme al ambiente. Por

otra parte, las religiones, productos sociales, se

forman a imagen de las sociedades en que nacen

o que las adoptan. El mismo catolicismo e« el
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más flagrante ejemplo de eso. Lo que debe al

mundo greco-romano es más tal vez de loque pro-

cede de Judea, Gran diferencia separa al catoli-

cismo alemán del ibérico, o al inglés del italia-

no o del francés . Pero en Europa, por virtud de

la menor diferencia en el aspecto general de las

naciones, formadas por una civilización sin pro-

fundas divergencias, esa discrepancia es en todo

caso menor que entre el catolicismo yanqui y

cualquier otro del mundo católico. Al señor Oli-

veira Lima le parece «sin sombra de duda» que

el catolicismo yanqui «es el catolicismo del fu-

turo». Y da la razón. «Los Estados Unidos son el

punto donde la doctrina romana, diecinueve ve-

ces secular y esencialmente progresiva en su

inmutabilidad, preséntase menos veteada de

reaccionismo, más liberal y más evangélica; en

una palabra, más cristiana».

Puede ser que tenga razón el escritor, pero a

mi no se me figura justa su concepción del cato-

licismo liberal y progresivo. Escribe también el

señor Oliveira Lima: «El verdadero catolicismo

debe igualmente progresar en las democracias

porque es la religión de los humildes y de los

pobres. . .» Tampoco me parece exacto.
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El verdadero catolicismo no es otro que el que

define la Ig-lesia de Roma, esto es, el Papa, y ese

no es liberal ni progresista; y aparte las encíclicas

a que alu<le en otro fragmento el señor Oliveira

Lima, del pontífice actual (1), por lo demás

anodinas, sobre la cuestión social, no es tampoco

la religión de los humildes y de los pobres, o no

lo es más que otra cualquiera. Para él pasaron

hace mucho los tiempos de San Francisco de

Asís y de San Francisco de Paula. El catolicismo

liberal es sólo un recuerdo, mal visto por la

Iglesia, que no cesa de condenarle, por los orto-

doxos. La tentativa de Lamennais, de Lacor-

daire, de Móntalembert y otros espíritus gran-

des, pero extraviados según el parecer de la

Iglesia, fracasó por completo; ni la Iglesia (y esta

es aún su fuerza) admite otros intérpretes de su

sentimiento sino ella, que dio el mejor compen-

dio de su doctrina en el Syllábus de Pío IX . Y a

pesar del ingenio florentino, del talento diplo-

mático, del aspecto político de León XIII, lo que

gobierna a la Iglesia es la famosa encíclica de

(1) Cuando se escribió esto era pontífice de la Igle-

sia LeOn XIíI, el papa de la cuestión social y de la

Beram novarum.— {'í^. del T.)
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8 de diciembre de 1864 El catolicismo tendría

horror a aquel más cristiano del señor Oliveira

Lima; bástale a él ser católico y todas las tenden-

cias del catolicismo americano que, no sin moti-

vo, tanto admira el escritor, huelen a herejía (1).

El catolicismo europeo, el catolicismo latino,

sobre todo, que es de hecho el verdadero cato-

licismo, el que se integ-ra en el temperamen-

to, en la propia índole de la raza llamada im-

propiamente latina, y forma cuerpo con ella,

por decirlo así, le es manifiestamente adverso;

no lo comprende siquiera. Cuando los ameri-

canos o clérigos franceses inspirados por ellos,

pretendieron llevar a la futura exposición de

París, como un clou ofrecía a la admiración de

los palurdos, una repetición del famoso Congre-

so de las religiones que en Chicago concurrió

con otras maravillas de invención yanqui, fueron

generales las protestas del catolicismo francés,

y la idea extravagante murió en germen ,
.

.

En la misma corriente de opinión contraria

(1) Y como tales fueron condenadas más tarde por

el propio León XIII y recondenadas y anatematizadas,

junto con otros nuevos extravíos de católicos france-

ses, por Pío X en la Encíclica Faac€ndi.~(Ñ. del T.)
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al catolicismo americano, publicó este año un

miembro del clero francés, el canónigo Delas-

sus, un libro al que dio el titulo muy significa-

tivo de L' americanisme et la conjuration antichré-

tienne.

Con respecto a ese libro escribe un colabo-

rador de la célebre revista católica de critica»

Polybiblion: cSujetos hambrientos de reclamo, y

poquísimo instruidos en teología, para compren-

der el verdadero alcance de sus ideas, se esfor-

zaron por amenguar las santas exigencias de la

religión católica a las vulgares ambiciones de

un naturalismo y de un liberalismo ñlosóñco

mal disfrazados. Era tanto mayor el peligro

cuanto que, incrédulos e impíos, siempre al ace-

cho de lo que puede debilitar a la Iglesia, gus-

tosos de estos avances, hechos con gran baru-

llo de su lado, alentaban el imprudente movi-

miento por mil reclamos de la prensa cotidiana,

de los entusiasmos ficticios de algunas revistas

mundanas y de las seducciones de sus fáciles

elogios. De diversos lados partió el grito de

alarma: primero, de aquellos que habían com-

probado el mal de visu, y se hablan aproximado

a los protaffonistag del error nuevo; después,
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por otros teólogos, que no podían concebir los

progresos de las doctrinas anticristianas, mos-

trándose a plena luz, desvergonzadamente, sin

provocar reprobación suficiente . Después de una

larga y paternal paciencia, impresionóse final-

mente el Santo Padre, y por una carta magis-

tral, en la cual su firme voluntad se vela bajo

los términos de la mayor caridad, condenó las

temerarias doctrinas ...»

He ahí lo que es de buen católico, y bien signi"

ficativo, contra el catolicismo yanqui. Lo demái

es ameiicanismo con su fuerte individualismo,

absolutamente contrario al espíritu del catolicis-

mo; su amor de la libertad, su tolerancia, an-

tipáticos también a ese espíritu . El liberalismo

católico, como decía el Cardenal Nina a Pedro

Froment, en la Roma de Zola, es literatura, pu-

ra literatura.

Los yanquis (es una observación exacta hecha

por el señor Oliveira Lima) no temen las expe-

riencias y las hacen siempre de buena fé, con-

cienzuda y confiadamente. Los jefes de la

iglesia católica yanqui, en una obra que tiene

su grandeza, hecha con entusiasmo y con sin-

ceridad, creen ingenuamente en la pureza ab-
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soluta de las propias intenciones. Contagiado

de su optimismo, el señor Oliveira Lima cree

como ellos y pronostica al catolicismo ameri-

cano amplia victoria sobre las múltiples sectas

del país. A mi me parece que lo contrario seria

la verdad y que el catolicismo yanqui prepara

un nuevo cisma, en cuanto un Papa más ca-

tólico que político, un Pió IX, por ejemplo,

se siente en la cátedra de San Pedro y quiera

poner trabas a su individualismo y a sus in-

novaciones.

Leyendo el interesantisimo capitulo del señor

Oliveira Lima, se siente la profunda diferencia

entre ese catolicismo y el latino, el verdadero,

pienso yo, y se descubren los g-érmenes de las

disociaciones futuras e inevitables.

No son menos interesantes las partes del libro

sobre el pueblo yanqui, sobre la influencia de

la mujer, sobre la sociedad, sobre la literatura,

sobre la politica interior, es sobre otros aspec-

tos de la vida americana. Todos ellos nos re-

velan un mundo nuevo, no parecido en ma-

nera alguna al nuestro ni a los que nos son más

familiares; todos ellos nos muestran una socie-

dad profundamente diversa de la nuestra, do-
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tada de una savia de vida material y moral,

como ni siquiera podemos imaginar. El escritor

vio. bien aparente contradicción del carácter

yanqui: práctico e idealista, mercantil y mís-

tico, codicioso y liberal, ávido y generoso. .

.

Hay a veces en él (ya lo observé) exceso de

optimismo y de benevolencia. Así cuando ate-

núa, pues no la oculta, la profunda y amplia

corrupción de la política y de la administración

yanqui, o cuando admite que esas colosales

fortunas que allí se forman y que están crean-

do un nuevo feudalismo sui generis en esa

República modernísima, puedan no ser sola-

mente el producto de estafas y de una rapiña

organizada en grande. Ni pueden ser otra cosa;

tales riquezas no las acumula jamás el trabajo

hoLrado, aun servido por una infatigable acti-

vidad, cualesquiera que sean las facilidades del

ambiente . Como las de los barones medioevales,

esa opulencia es necesariamente hija del robo y
de la violencia. «Y yo pregunto a los economis-

tas políticos, a los moralistas, si ya calcularon

el número de individuos que es forzoso conde-

nar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a

la desmoralización, a la infamia, a la ignoran-
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cia crapulosa, a la desgracia invencible; a la

penuria absoluta para producir un rico...»

Quien hace esa pregunta, no es ningún so-

cialista ni anarquista, sino un gran poeta amo-

roso y lírico, que también fué diputado, sena-

dor, ministro, buen monárquico y moderado

liberal, el divino Garrett. ¿Qué diriasi pudiese

adivinar, en el triste Portugal, las futuras ri-

quezas de los nábabs americanos, apenas soñadaí

en Las mil y una noches?...

Pais decididamente extraordinario, maravi-

lloso, hasta monstruoso, los Estados Unidos son

también el país de los más estupendos contras-

tes de opulencia y miseria, de virtud y desho-

nestidad, de alta y difundida cultura y de sen-

cillez popular, del más áspero trabajo y del goce

más intenso, del mercantilismo desalmado y

egoísta y de las mayores y más raras manifes-

taciones de altruismo y de solidaridad humana

y social; ciertamente, el campo de la más bella,

y hasta ahora de la más bien lograda experien-

cia, que la Humanidad ha hecho en los últimos

siglos ...



X

E^a de Queiroz

La primera vez que le vi fué en Lisboa, hace

precisamente veinte años, en el salón del Teatro

de la Trinidad, donde se celebró una función li-

teraria en beneficio de la familia del escritor

Santos Nugareth, que al volver del secretariado

de la India portug-uesa falleció en el viaje, de-

jando a su familia en extrema miseria... Se pre-

sentó al lado de Ramalho Ortig-áo, como en el

frostispicio de As Farpas, alto, largo, menos

flaco de lo que habla de quedarse después, ele-

gantemente vestido a la ing-lesa, su monóculo

fijo entre la nariz de águila y el ojo bien abier-

to j penetrante, imponiéndose a mi juvenil ad-

miración palurda, de provinciano brasileño re-

cién llegado . .

.

11
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ReconociJe a él y a su Jidus Achates al través

de las caricaturas de Bordallo del Antonio María

y del Álbum das Glorias (1). Su nombre figuraba

en el programa del sarao, sin indicaciones de la

parte que tomaria en él. Él y Ramalho estaban

en pie, junto a la pared lateial del salón, a la

derecha del extrado destinado a los actores de

aquel festejo de beneficencia literaria. Uno con

sus grandes lentes, otro con su amplio monó-

culo, inspeccionaban la sala.

Noté que la entrada de £93 habla despertado

la atención general, y las mujeres, que eran nu-

merosas y de la alta sociedad lisbonense, le exa-

minaban con una curiosidad especial. Decidida-

mente el autor de El primo Basilio les excitaba

aquel sentimiento bien femenino. A mi lado

una señora, fijando en él los gemelos, dijo a

otra con aquella voz dulce y cantada de las lis-

boetas: «¿Sabes? Eja también habla...» Y la otra,

(1) Rapháel Bordallo Pinheiro, cuyo nombre sé ha
dado hoy a una plaza muy próxima al teatro de la

Trinidad precisamente—plaza que de antiguo se lla-

maba Largo da AbegoaHa - , es un formidable carica-

turista, uno de los más ilustres artistas de Portugal

en todos los siglos.— (N. DEL T.)
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consultando el programa con leve conmoción en

la voz, como recelosa de la tesis que hubiera

«scogido, replicó: «¿Qué irá a decir?. . .»

Pero Eca de Queiroz no habló; su nombre en

el programa era una mentira piadosa de los or-

ganizadores de la fiesta; un acicate para ganar

algunas libras más para los huérfanos de Santos

Nazareth. . . Hablaron o recitaron versos otros,

entre los cuales recuerdo Pinheiro Chagas, An-

tonio Cándido, Fernando Caldeira, Gon^alves

Crespo, arrastró verdaderamente al auditorio di-

ciendo, como nunca antes ni después lo oi reci-

tar, La Respitestá del Inquisidor y La Muerte de

Don Quijote. . .

Ega de Queiroz observaba y guardaba en su

retina la imagen de aquel sarao que, reproduci-

do por su humorismo y adornado por su iro-

nía, habla de ser una de las páginas más deli-

ciosas de Os Maiíts.

Le vi después muchas veces en Lisboa mismo,

y nueve años más tarde, en París; ya entonces

más flaco, más huesudo, como más cansado,

conservando, sin embargo, a despecho de su li-

gera curvatura, el aplomo de su frente inteli-

Ifente y la fluidez penetrante de su mirada, que

í' f.
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a veces algún pensamiento íntimo amortiguaba.

Admirándole, no quise jamás conocerlo perso-

nalmente, por esa especie de pudor indefinible

que nos aparta de las personas admiradas y que-

ridas en silencio. . . No puedo, pues, dar de él

sino mis impresiones de lector suyo, y esas mis-

mas siento que no tienen la precisión, que sólo

una lectura reciente y repetida, podría tener . .

.

Después del período de Renacimiento, que

tuvo por principales factores a Herculano, a Ga-

rrett, y a Castilho, aquellos dos dignos verdade-

ramente del mando y éste solo un rapsoda de se-

gundo orden, pero un subjefe cuya influencia fué.

en Portugal y aquí enorme e indiscutible, volvió

la literatura portuguesa a la insipidez de prin-

cipios del siglo. De ella salió hacia el ano 60

cotí la reacción del movimiento llamado de

Coimbra. .

.

Este movimiento, al mismo tiempo negativo

y positivo, crítico y creador, cualquiera que

sea el valor de sus principales autores, y hasta

de sus obras, fué de fecundos efectos para la

literatura portuguesa contemporánea. . . De él

procedió el mayor novelista portugués de todoi

los tiempos: E5a de Queiroz . .

.
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No sé de él minuciosidades biográficas, pero

creo no equivocarme diciendo que entró en la li-

ratetura con Ll Misterio de la Carreter a de Cin-

tra j con As Farpas, hechas ambas en colabo-

ración con Ramalho Ortig-áo. Lo que distingue

al Misterio en la parte que sabemos que le per-

tenece (y no necesitábamos que nos lo descu-

briese la vasta inteligencia critica de Moriz Ba-

rreto), es «el don de efusión lirica» de ese poeta

que hiciera de la novela de folletín, de una no-

vela novelesca, originada de una broma de mu-

chachos, un doloroso y vivo poema de amor . . .

Empezó Ega de Queiroz como romántico, pero

el poeta sentimental que habla en él y que nun-

ca desapareció del todo; el imaginativo evocador

de formas y de emociones, se transformaría en

función crítica de colaborador de As Farpas en

el analista fino, en el observador perspicaz, en

el realista vigoroso de O crime do Padre Amaro

y de O primo Basilio. Estas dos novelas son, evi-

dentemente, el producto directo, casi podríamos

decir el reflejo, del movimiento naturalista fran-

cés de Zola y de Flaubert, de éste sobre todo,

que será el verdadero maestro^ el iniciador de

E5a en la novela naturalista y le ocupará siem-



106 JOSÉ TBRISSIMO

pre la imaginación. Solamente que la intensidad

del sentimiento poético es tal vez mayor en el

novelista portugués que en el francés... Ambos

eran dos románticos retardatarios, ambos tratan

intencionadamente de libertarse del romanticis-

mo; pero como el pasado pesa siempre sobre

nosotros j no podemos librarnos totalmente de

él, ambos conservaron, como de si mismo reco-

nocia Flaubert, notable y sensible la huella de

la herencia romántica. En E9a de Queiroz, sin

embargo, a pesar de su ironia, a pesar de la

preconcebida frialdad que habla querido dar a

su análisis, de la imparcialidad que pretendía

dar a su observación, esa huella es más honda,

m^s aparente, como lo prueban los mismos libros

citados, A Reliquia y Os Maias, sobre todo.

Pueden darse del hecho dos explicaciones: una

etnográfica, otra psicológica, en modo alguno

opuestas entre si . Flaubert es un francés del

Norte, un normando, poco sentimental, a pesar

de lo que habla de afectuosidad profunda en su

alma...

Eca de Queiroz es un puro meridional, un

portugués, sentimental, amoroso, vagamente

idealista y muy imaginativo como todos los
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de SU raza; las dotes de poesía en Flaubert son

las del creador poderoso, y sólo en este sentido

le podemos llamar poeta; E^a, por el contrario,

es verdaderamente un poeta, un lírico, repito,

un sentimental, un apasionado, aunque sin vo-

luntad de serlo, un leg-itimo hijo de la tierra de

los poetas amorosos, de los Cancioneros, de los

caballeros enamorados, de los líricos sentimen-

tales y llorosos de Bernardim Ribeiro, del Ga-

rrett de las Folhas caídas y del Camóens de los

sonetos y de Inés de Ga.^tro, de las jácaras, del

fado doliente y amorosamente ñoño. . . Puede

ser que estas explicaciones, que son sólo dos

formas de una misma idea, no sean verdaderas

.

Nadie más que yo desconfía de estas g-enerali-

zaciones. Pero como quiera que sea, la aproxi-

mación de estos dos nombres y de la obra lite-

raria de cada uno de ellos produce en mí esta

impresión ... El naturalismo de Eja de Queiroz

(y ésta es una de sus superioridades) no tiene la

insensibilidad rebuscada, la falta de simpatía

humana que se nota en el naturalismo de Flau-

bert y en el del Zola de aquella época. El senti-

miento y la piedad aún se esconden para seg-uir

los preceptos de la escuela y el ejemplo de los
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maestros, pero no tanto que no las descubramos

al través de la emoción de ciertas páginas, como

las del infanticidio de O crime do Padre Amaro

j de las desilusiones, de la enfermedad y de la

muerte de Luisa en O primo Basilio. Lo que hay

de fuerte y de intenso en Eca de Queiroz proce-

de precisamente de esa simpatía. No había en

él tal vez una gran potencia de invención, sino

de creación verdaderamente original. Un estu-

dio cuidado y minucioso de su obra, compara-

da con otras de las literaturas contemporáneas,

mostraría en él reminiscencias, verdaderos pa- X
ralelismos, imitaciones, si quieren, influencias ¡^

de otros libros y de otros autores. Pero no temo

exagerar diciendo que, bajo este aspecto, Eca de

Queiroz era de la familia de los Shakespeares y

de los Molieres... Su copia (si copia se puede

llamar) era casi siempre superior y jamás infe-

rior al modelo, sólo consultado, nunca reprodu-

cido. . . Siento que en este punto necesito expli-

carme. Sería estulticia negar al magnífico crea-

dor de Juliana, de JEl consejero Acacio; de Se-

bastián, de El canónigo Días, y de otros tipos

que viven en nuestra memoria como individuos

de la vida real, el don de la creación... Toda su
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obra desmentiría a quien lo hiciese. Lo que dig'o

es que, en la generalidad de esa obra, ya en su

contexto, j'a en su trama, ya en sus personajes,

descubrimos más de un parecido a veces cho-

cante con otras obras, .

.

Quiero sig-nificar que en él, como en tantos

otros grandes artistas, ig-uales o superiores a él

(y ya cité Moliere y Shakespeare), la facultad de

creación supera a la de pura invención. Esto me

parece verdad, sobre todo con respecto a su fase

de naturalismo ag-udo. El primo Basilio es una

novela paralela a Madame Bovary, de Flaubert,

pero profundamente diferente de la obra maestra

del escritor francés, y tal vez de mayor intensi-

dad moral.

No dudo en escribir moral, en el sentido

de social, seg'ún el concepto desarrollado más

de una vez en estos ensayos . Para mi la lite-

ratura y el arte sólo tienen valor como órg-a-

no .social, como expresión y definición de la so-

ciedad; fuera de esto sus productos son solamen-

te obras de curiosidad y de paciencia, más o me-

nos bonitas, mejor o peor trabajadas, como ja-

ponerias y chinerías preciosas, pero sin lug-ar en

el gran arte

.
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¿Quién puede imaginar sinceramente que un

verdadero poeta, un artista, haga una obra de

inspiración y de amor solamente para fotogra-

fiar un aspecto social, una simple vista del mun-

do y de la vida, despojado de toda emoción, ex-

traño a toda reflexión, completamente impasible

e indiferente a otro sentimiento que a la impre-

sión material del hecho reproducido? No hay un

fia moral, ciertamente, en Oprimo Basilio; un

artista creador no es un predicador ni un mora-

lista profesional. Pero en su odio senil contra

el naturalismo, Camilo no erró del todo llamán-

dolo «la novela más doctrinal que salió de las

prensas portuguesas» (1). Y del reparo de Camilo

puede conciliarse que de la novela de su amigo

hizo el señor Ramalho Ortig3,o en As Farpas.

Reproducción admirable de la vida portuguesa

(1) En los últimos años el gran novelista portugués

Camillo Castello Branco (Gamillo, como se le llama

allí familiarmente) sintió un odio senil, como dice Ve-

rissimo, una obsesión maníaca contra el naturalismo,

triunfante ya en Portugal, a semejanza de la que aquí,

en España, sintió nuestro Alarcón contra el mismo
naturalismo, que él llamaba la mano sucia. Camillo»

para demostrar que hacer novela naturalista era cosa,

fácil, escribió, casi en parodia, las dos novelas A Cor-

ja y Eusebio Macario. Es ésta la tercera época de Ca-
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en uno de SUS aspectos, El primo Basilio es

también la representación viva, exacta hasta la

crueldad, de ló gue es el adulterio en la bur-

guesía, el adulterio puesto al desnudo en toda

su indecencia y ruindad, despojado de la vistosa

ornamentación romancesca con que lo desfigu-

raron durante varios años la novela y el teatro

románticos. La intención social y moral, por lo

tanto, es evidente, aunque se pudiese admitir

que el autor le es personalmente ajeno. En

Flaubert, a pesar de sus denegaciones y de su

repudo irracional de su obra maestra, por esno-

bismo de artista, no es otra sino la intención, al

menos la significación de Madame Bovary.

No obstante, a mí me parece más fuerte la de

O primo Basilio^ más trágico el drama, más sim-

páticas sus victimas. Haciendo de Carlos Bova-

ry un bobo ridiculo, Flaubert siguió más estric-

millo (1879-1890), que transcurre ya «en pleno triunfo

del realismo, cuando el éxito de las novelas de E^a do

Queiroz y la acogida calurosa de un público de gusto

modernizado provocaron calurosa protesta en la Pren-

sa», dice Fidelino de Figiieiredo. (Historia da litteratu-

ra romántica portuguesa, cap. V, pág. 221. Lisboa 1913.)

«Es tu vieja escuela, con una adjetivación de casta

extranjera», dice el propio Gamillo en el prefacio de

la tercera edición de Eusebio Macario.— {H. dkl T.J

?
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tamente su estética en esa obra, pero desvirtuó

el mismo efecto estético de ella. E^a de Queiroz

aumentó la emoción de la suya haciendo al ma-

rido de Luisa nulo, es cierto, pero no ridiculo.

En las dos hay verdad absoluta, pero en la de

Portugal hay tal vez, con menos belleza de eje-

cución, con menor ciencia de la expresión lite-

raria, más intensidad si se mide la intensidad

en la obra de arte por la mayor emoción que de

si esparce. A pesar de los reparos que los pre-

juicios de escuela pusieron a ese libro y a

O Crime do Padre Amaro, son ellos tal vez loi

más perfectos, los más bellos y seguramente los

más característicos, los más expresivos de la

obra de E^a de Queiroz y de su lugar e in-

fluencia en la literatura de lengua portuguesa.

Porque no sólo en Portugal fué eminente su

puesto y amplia influencia, sino también en el

Brasil, que principalmente de él aprendió el na-

turalismo, sin haber producido, con todo, nin-

gún naturalismo que se le equipare...

Faltaba en los secuaces del naturalismo aqui

lo que en Efa sobraba: la personalidad para

transformar en suyo aquello que acaso no le

pertenecía como propio y la gran capacidad de
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transposición a los tonos más originales y más

variados que le ofrecían la literatura y la vida

.

Y con éste la alianza rara del análisis penetran-

te y pesimista de la ironía risueña y escéptica,

con el lirismo y la tendencia novelesca de su ín-

dole personal y literaria. Tenía, además (la po-

seyó como nadie después de Garrett), el don de

la leng-ua, aun cuando aún no la sabía perfecta

mente ni la empleaba con la maestría con que

acabó por manejarla. La vida portuguesa con-

temporánea, bajo el aspecto en que la vio Eja,

no dejará de sí representaciones más perfectas,

cuadros más verdaderos y más vivos, y la nove •

la realista en todas las literaturas no tendrá

muchas obras superiores a esa.

La fantasía novelesca, el lirismo congénito de

E^a de Queiroz, no podía encarcelarse, sin em-

bargo, para siempre en la íórmula naturalista.

El realismo formaba, evidentemente, parte in-

tegrante de su temperamento literario, casándo-

se armoniosamente con él aquellos otros rasgos

de su índole artística; el naturalismo, según los

maestros franceses, era la parte adventicia de él.

Con O Maadarim, con A Beliquia y sobre to-

do con Os Matas lo va abandonando, y la fu-
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BÍ6n entre el analista, el observadpr y el lírico, ~

el romántico que hay en él se completa y le des-

"fencaja del canon propiamente naturalista. El "

drama y los personajes burgueses de A Beliquia,

por ejemplo, son del más acabado realismo, de lo

mejor que él hizo en esas pinturas exactas y vi-

vas de la sociedad portuguesa, de la cual nos ,

dejó tantos cuadros superiores en su obra. Pero

ese drama y esos personajes los envolvió en una

ficción de la más alta y de la más bella fantasía,

soltando toda la rienda a su imaginación nove-

lesca y lírica y dando el idioma portugués, en el

sueño de Teodorico, uno de sus más bellos y más

perfectos trozos de prosa . A los que motejan de

insuficiente nuestro idioma basta ese fragmento

para desmentirlos

.

Os Maias completa su deserción del natura-

lismo a la moda de O crime do Padre Amaro y
de O primo Basilio . Con esa obra, Efa de Quei-

róz reintegra lo novelesco en el arte naturalis-

ta, que lo había excluido y rechazado sistemá-

ticamente. Un aspecto de la vida portuguesa le

proporciona el asunto de un nuevo cuadre, en '

que se siente palpitar la realidad, pero que una

luz de novela penetra en un ambiente román-
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cesco, no menos verdadero que la realidad de la

vida que en él se vive . No sé si este libro, con

todos los peros que una estética refinada le po-

dría señalar, no seria de la obra de E^a de Quei-

roz la más representativa de su personalidad de

artista, de poeta, al mismo tiempo sentimental

e irónicO; nervioso y frío, hombre de sensacio-

nes y hombre de análisis, pintor exacto de rea-

lidades y fantasista de excelsa imaginación, Pero

raro es que un escritor se contenga en una sola

obra; porque no somos solamente complejos y

diversos en el espacio, sino en el tiempo . Mu-

damos, variamos por lo menos, con los días que

pasan, trayendo o llevando, alterando, en suma,

las circunstancias de nuestra vida.

Lo novelesco, el lirismo de Eca de Queiroz, le

llevaron insensiblemente a la nueva estética,

nacida de la reacción idealista de los treinta úl-

timos años. Quedó, por lo demás, ajeno a las es-

cuelas que se disfrutan la representación de esa

nueva, amplia y varia corriente artistica. No

era de los que se matriculan y estampillan en

escuelas. .. En el mismo naturalismo conserva

su independencia, su temperamento, su perso-

nalidad. Pero su ya indicada Índole literaria o
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artística (si lo prefieren) debía simpatizar mejor

con lo que por ventura pueda haber de verda-

dero, o al menos de bello, en el movimiento sim-

bolista. El símbolo es el eterno elemento de poe-

sía, tal vez su misma esencia, y este realista es

también un poeta de alta fantasía. El aspecto

místico, sentimental, idealista e idealizador de

las nuevas formas literarias; debían seducir su

fantasía, satisfacer su gusto de mirar lo real en

lo imaginario, de cubrir la verdad con sus obras^

más acabadas de artista, o más bien, de artífice

consumado en el arte de las labores sutiles y

delicadas, pero que sabe poner inspiración y

sentido en las mismas obras secundarias de su

recreación espiritual, como los que hicieron las

figuritas de Tanagra o los cinceladores a lo Ben-

venuto Cellini o los ceramistas de las fruslerías

valiosas de Sévres o de Sajonia. No es que fuese

en modo alguno un simbolista. Era bastante

grande para no soportar una etiqueta. Pero su

espíritu amplio, como el de un escéptico, im-

presionable como el de los poetas, comprensivo

como el de un analista, aprovechaba de cada

corriente literaria lo que en ella había de con-

cordante con su genio; que bastaba para man-

<feL'-
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tener en la variedad de su inspiración y de su

forma la unidad de su obra...

Por desdicha de la literatura portuguesa y de

la nuestra—^^porque ante escritores de su valer

comprendemos la solidaridad que el mismo idio-

ma establece entre literaturas diferentes - esa

obra la vino a interrumpir «la colosal iniquidad

de la muerte», cuando tal vez nuevas inspira-

ciones pudiesen mostrar nuevos aspectos de su

talento. Se sabe por sus Íntimos que soñaba o

imag-inaba novelas de santos, aprovechar para

su arte las leyendas hagiográficas de que están

llenas las poéticas tradiciones de su patria, reu-

nir en un libro sus cuentos y novelas cortas, su-

jetándolos primero a una selección rigurosa y a

una revisión severa, dar la última forma a Fch-

dnque Mandes, y publicar, completamente rehe-

cho en un libro nuevo, A Illustre casa de Ba-

mnes.

De estos proyectos, no todos los inutilizó la

muerte, pero destrozó tal vez los más promete-

dores, deteniendo el conocimiento del cerebro,

/donde se elaboraban y tomaban forma... Su

obra, publicada sin embargo, parece ya bas-

tante para justificar en lo futuro la estima j
12
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Admiración de sus contemporáneos. Prueba de

"que habla en ella, a pesar de las reminiscencias

•de que hablé, una grande y honda originalidad,

€S que, a pesar de tener numerosos imitadores,

no pudo jamás ser imitado . Hubo de él en los

dos países del mismo idioma remedos deslaba-

sados...

Lo que fué Garrett para el idioma portugués

•en la primera mitad del siglo, fué Efade Quei-

Toz en la segunda. Sus últimos escritos y las

•ediciones definitivas de sus primeros libros, son

«1 más excelente ejemplo de concreción, unida a

la elegancia, a la belleza verdaderamente artís-

tica de un idioma que, conservando su pureza,

«u Índole, se muestra bastante plástico para ex-

presar en sus más delicadas y sutiles gradacio-

nes toda la gracia de las ideas y sensaciones mo-

dernas.
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El hombre de hierro ('>

Con más o menos brillo, más o menos perfu-

me, más o menos gracia de forma o colorido, en

todas partes se produce la flor literaria . Su área

de cultivo comprende las longitudes y latitudes

todas, y hasta de los fríos y pálidos esquimales

nos trajeron, exploradores curiosos, muestras

de una literatura oral, como de gentes que aun

no saben escribir, pero que en medio de su rus-

ticidad sienten y se conmueven ante la Natura-

kza y ante la Vida. En nuestra América no

logró todavía la flor literaria ni la exquisi-

tez y variedad de formas, ni la singularidad de

perfumes, ni el esplendor particular o el raro

(1) Este capítulo ha sido vertido al español jMjr

i). Rafael C ansinos-Assens.— fN. dsl T.
)
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colorido de algunas de las flores características

de la tierra indígena . Pero aunque todavía in-

comparablemente menos brillante que aquéllas,

no es ya, sin embargo, indigna de nuestra es-

timación .

Su defecto, por lo común, consiste en dejaros

traslucir todavía demasiado a menudo el injerto

extranjero. Todo anuncia, sin embargo, que con

más asiduo e intenso cultivo, abonos más pingües,

cruces con especies o variedades similares del

terruño y mayor influjo del suelo y el ambiente

de aquél, llegará a rivalizar un día en gracia de

forma, en exquisitez de perfume y aun en otros

caracteres, con los mejores ejemplares europeos

o con los magníficos specimens de la flora botá-

nica nativa.

***

América fué colonizada precisamente en la

época de la mayor robustez de las literaturas

madres.

El período de colonización aquí es la era de

Cam5ens, de Cervantes y de Shakespeare. Y
aunque los conquistadores y colonizadores, en

los siglos XVI y XVII, en lo que seguramente se
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ocuparían y preocuparían menos sería en letras

y cosas de literatura, no era natural que ese

aspecto de la civilización europea dejase de ejer-

cer en absoluto influjo en las colonias.

Tan no fué asi que relativamente muy pronto

se empezó en Améñca a cultivar las letras

.

Los pri meros poetas americanos, de nacimiento

o de residencia, aparecen ya en el siglo xvi. Los

esforzados y aventureros conquistadores ibéri-

cos, villanos o hidalgos, soldados o menestrale s,

curas o seglares, letrados o incultos, gente de

toda condición, y más que nada de la peor, con-

quistando, guerreando, peleando entre si o con

los indígenas, en medio de las guerras, algara-

das y motines, en plena conquista o empeñados

en luchas civiles, no dejaron, sin embargo, mar-

chitarse y morir la simiente de cultura que, aun

a pesar suyo, trajeron consigo. Tampoco la ma-

riposa sabe que en sí lleva el polen fecundo,

merced al cual se abrirán nuevas corolas.

Eq Venezuela, a pesar de haber sido éste uno

de los países de América más trabajados por las

agitaciones de la conquista y establecimiento de

los españoles, y posteriormente por los trastor-

nos de la Independencia - cuya guerra fué allí
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erdaderamente terrible —
, y aun después por las

infinitas luchas civiles que surgieron y Biguen

surgiendo, no|llegó a morir esa generosa semi-

lla. Al contrario. Alli fructificó magnifica en

novelistas, en poetas, en publicistas.

En el libro,¡forzosamente breve y limitado del

argentino Manuel ligarte, La joven literatura

hispano-americana (Paris 1906), figuran muchos

escritores venezolanos de prosa y verso, con tra-

bajos que los recomiendan muy favorablemente.

Y a aquellos nombres podrían agregarse otros.

*

Dos buenos exponentes de la más reciente li-

teratura venezolana llegan a nuestras manos.

El uno, es la novela JEl hombre de hieíro, de

Don Rufino Blanco-Fombona; el otro, un libra

de historia diplomática: La segtmda misión a Es-

paña de don Fermín Toro, por el señor Ángel

César Rivas.

El primero, de pura literatura y obra de un

escritor que es un artista, tiene para nosotros,

por su misma generalidad, un mayor interés.

Don Rufino Blanco-Fombona, su autor, es un

hombre de treinta y cuatro años, que ya cuent»

-m^j

^^
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coa un bagaje Kterario relativamente conside-

rable: (Cuentos americanos y Más allá de los hori-

zontes, Cuentos de poeta, Trovadores y trovas^ Pe*-

quena ópera lírica, e^x.).

A más de literato, es político y hombre de-

gobierno. No hace mucho desempeñaba el cargo

de Gobernador del Alto Amazonas venezolano.

Este libro suyo lo escribió en la prisión, adonde-

recluyeron al autor, naturalmente, por enemigo

de la República, según la fórmula latino-ame-

ricana.

Don Rufino Blanco-Fombona, es un novelistat

y narrador, no diré de mérito, que seria poco,,

sino muy ameno y hasta delicioso. Sus Cuentos

americanos han sido traducidos al francés; y no.

sólo los gacetilleros periodisticos, fáciles en to-

das partes al aplauso, sino también la critica li-

teraria francesa acogiólos con estimación y elo-

gio. Y no se crea que con ello les hizo ningúrt

favor. Este autor narra, en verdad, con soltura

y gracia; y a su sencillez va unido un pensa-

miento, que si no es siempre deslumbrante

nunca es trivial; y una filosofía que comunica

a sus relatos un interés aun mayor que el de la

fanta&ia que los crea.
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De su libra Más allá de los horizontes. .
.
, son

estas líneas, a propósito del durísimo dominio

de España en los Países Bajos.

•España en aquel tiempo era la fuerza; y la

fuerza, como los gases, tiende a la expansión'

Crímenes son del tiempo y no de España, tUntó

el poeta; pero los crímenes no fueron sólo del tiem-

poy como no fueron sólo de l'lspaña. Los crímenes

de la fuerza son de la fuerza misma. Son efecto

irremediable^ fatal, ün terremoto^ no es bueno ni es

malo; es terrible. La guerra es una forma del poder

terrible de la Naturaleza. Podrán mudar los tiem-

pos, pero no mudan los estragos de la conquista. No

fué más cruel la España de los siglos XV y XVI,

cuando hacia tabla rasa de la civilización indígena

de América y diezmaba la flor de los imperios, que

ia Inglaterra de ahora ametrallando a los Dervi-

ches, sometiendo a los Achantis^ crucificarido a los

Boers, bébiéndot^e la mitad de la sangre y de las Zá-

grimas vertidas por los hombres en el siglo XIX.»

*
* *

Este literato, gobernador de provincia, es un

hombre desencantado como esteta; es un ironis-

ta y acaso un escéptico.
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Desilusionado e irónico, es, además, pesimista

en esta su novela El hombre de hierro.

Ya el título de por si es una ironía. Excepto

para su modesto trabajo, en el escritorio de una

casa comercial, al que se entregaba en alma y

vida, sin sentir nunca cansancio, siempre pron-

to, siempre dispuesto, lo que le valió de su

jefe y companeros el mote de hombre de hie-

iroj Crispin Luz, el héroe de la novela, es el

hombre más apocado, más sin carácter, esto es,

sin energía, que se pueda imaginar. Todos le

dominan y gobiernan. Es una completa nuli-

dad. Al fin lo casan, más bien que se casa él, con

lina linda joven que acepta su amor, sin sentir

por él la menor estima.

Preguntándose a sí misma por qué se casó con

aquél hombre que más bien le inspira aversión

que cariño, y al cual ha engañado, María, la

esposa, dase siempre la misma respuesta:

—Me casé por falta de voluntad, por atolon-

drada e inexperta, por seguir la corriente; por-

que Rosalía—una prima suya, con cuya familia

vivía—se casó, porque era preciso no quedarse

para vestir imágenes, o para servir de aya a los

nepes de mi prima; porque deseaba procurarme
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una posición independiente y salir de aquella tu-

tela; porque la mujer se debe casar; porque Eo->

salla, mi tia Josefa y Adolfo - el marido de su

prima—metiéronme por los ojos a Orispin, ase-

g'urándome que era buen partido, principalmente

en Caracas, donde un buen novio es rara avis. -

En estas condiciones fué el casamiento des-

graciado y fuélo también el pobre hombre de

hierro del escritorio mercantil, victima de su

falta de carácter y de su incapacidad para gran-

jearse el amor de su mujer, que lo manejaba

como un pelele. Verdad es que para vivir llo-

rando y amando al marido, después de muerto,

cuando al fin y sólo entonces supo apreciar cuan

grandes eran su bondad y su ternura.

En esta novela del señor Blanco-Fombona

bullen y viven tipos diversos, igualmente carac-

terísticos o bien caracterizados

.

La vida de Caracas y la sociedad venezolana

aparecen descritas en la obra con exactitud, sin-

ceridad y arte.

Esa vida no difiere esencial o considerable-

mente de la vida en otras capitales americanas, ni

tampoco difiere mucho esa sociedad de las de-

más sociedades del continente. Viene a ser una
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mezcla de estrechez de la vida colonial, de pre-

coDceptos localistas, con las copias, adaptacio-

nes e imitaciones y hasta remedos exóticos,

dando por resultado esa incongruencia caracte-

ristica de nuestras sociedades americanas, medio

civilizadas, medio bárbaras, al mismo tiempo

anticuadas y adelantadísimas.

Para que no falte ningán toque nacional al

cuadro del señor Fombona, asistimos en él a un

terremoto y una revolución, y aun a discusiones

políticas que nos dan una impresión g-eneral del

estado y sentimiento político del país, sin que el

novelista se salg-a ni un momento de los límites

del arte.

Es, en suma El honibre de hierro^ un libro bien

héchó, aunque con cierto resabio de naturalismo

en el estilo de la narración y en la crudeza de

algunas escenas y expresiones; un libro escrito

en lengua fluida, fácil, expresiva, sin la ampu-

losidad y amaneramiento habituales de los espa-

ñoles.

FIN
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